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Dnes tam stojí neveliký blok domů, dosti úhledných, 
aby uspokojily nároky čtyřtisícového města, ale jež 
sotva vzbudí pozornost cestovatele, který průměrem 
padesáti kilometrů za hodinu projíždí kolem nich 
poslední část trati mezi Čechami a Moravou. 

Po druhé straně silnice dva, tři obchody se střižním 
nebo galanterním zbožím, trochu oprýskaný nátěr ne 
starých a ne nových domů, vedle nich malé náměstí, 
dlážděné kočičími hlavami, staré kaštany a živý plot 
před barokním kostelem. 

Několik věcí, které se nezměnily, a přece jsou 
docela jiné, než byly před mnoha a mnoha lety, v 
době, kdy dva hoši s plechovými pistolkami v rukou 
přepadli na tržišti černožlutý vůz pošty. V době, kdy se 
odehrálo několik drobných příběhů, od a až do z 
vymyšlených, a přece skutečných v nějaké své 
nejvnitrnější, zcela podstatné části. 

Noví lidé chodí po nepohodlném dláždění, nové 
osudy se tkají za zavřenými dveřmi nových domů. 
Všechno je jiné, z toho, co kdysi bylo, opravdu bylo na 
několika desítkách set čtverečních metrů, nezbývá nic, 
než něco fádního kamení, něco dříví, porostlého 
zeleným listím. A přece, v kterýsi šťastný okamžik, tak 
krátký, že mine dříve, než jsme si jej uvědomili, se 
odhrne těžká záclona třiceti let jako hustá mlha odvátá 
větrem, a stojíš v krajině dětství, se všemi jeho 
barvami, se všemi jeho vůněmi, strázní, štěstím a 
nudou. Ve falešném ráji dětství, v krajině snu a zdí, o 
které hoch narážel hlavou, až mu na čele vyskočila 
modrá boule, velká jako pěst. 


Možná v zimě, když vzduch zmrzne a dlažba se 
pokryje jednolitou pokožkou tenkého a tuhého ledu, 
když lidé, všichni obyvatelé města zmizejí z ulic a 
nastavují záda hučícím kamnům. Když vrány krákorají 
na samé hranici města a zmrzlý vrabec padá s okapu. 
Když na střechách leží vysoký a kyprý kožich sněhu a 
spící město se propadá do starých časů, do času bez 
času, bez letopočtu a skoro bez tvaru. Když pramének 
prýštící z dlaně svatého Jakuba nad kašnou na hlavním 
náměstí zamrzl, dveře do lékárny jsou zavřeny a před 
nehybným hotelem s  neprůhlednými skleněnými 
tabulemi kavárny dumá polozmrzlý pes u kola 
autobusu, bezmocnějšího než selské saně. Možná, že 
pak snad bys mohl říci: Zde, na tomto místě, kde stojí 
blok jednoposchoďových domů, se rozkládalo velké 
prostranství, tržiště, větší, než je celé dnešní město. 
Sem přijížděly americké houpačky s italským 
flašinetem, který hrál árie z Verdiho, módní polky a 
valčíky z Dolarových princezen. Tady se konaly výroční 
trhy s průvodem přiváděných hloupých jalovic, 
vzpurných býčků a těžkých volů. Mnohoznačné, 
podezřelé prostranství se táhlo v šíř i dál za večerů, 
kdy se po celé hodiny tudy nemihl lidský stín, protože 
to bylo temné, ohavné, blátivé a nevlídně místo. 

Celé město leží pod sněhem, celou noc a celý den. A 
tu s večerem přišla náhlá obleva. Sníh taje, led, který 
zatáhl spáry mezi kočičími hlavami před kostelem, se 
uvolňuje, valem utíká špinavá voda do struh. Syrovým 
šerem se valí mlha jako chuchvalce bavlny a teď není 
vidět na deset kroků, a teď (je tomu tak!) ručička hodin 
se rychle točí nazpátek o jedno roční období a třikrát 
deset let, je podzim a rok 19**. 

Blok moderních domů zmizel, vysoko nad místem, 
kde asi byly střechy, trčí z mlhy cibulovitá věž vzhůru k 
temnému nebi, rozplývavý a obrovitý tvar, neboť 
kolem není nic, s čím by bylo možno ji změřit. 


Na druhé straně tržiště vyrůstají z plazivé mlhy 
těžká černá vrata. Poznávám je, za nimi se táhne 
kupecký dvůr, je úzký a dlouhý, proti vlhké a špinavé 
zdi stojí skladiště, kryté lepenkovou střechou. 

Páchne tu petrolejem, práškem na hnojení a ještě 
čímsi ostrým, jakoby kořením, koncentrovaný pach 
všemožného zboží venkovského obchodu se smíšeným 
zbožím, který zásobuje město naloženými rybami, 
čajem, kávou, cikorkou, uzeninami, moukou, vesnici 
provazy, kosami, hřebíky. 

Odkudsi z mlhy zní tenký a chraptivý hlas, hrčí a 
skřípe Dolarové princezny, tu árii, Že je každý musí mít 
rád. Snad je to gramofon s ohromnou mosaznou rourou 
a vyřezávanou skřínkou, nebo italský flašinet, jehož 
hlas sem sotva doléhá z ohromné dálky? 

Stojím na kupeckém dvoře, za zavřenými vraty, pod 
nohama mi klouže mastné bláto, polité petrolejem. 
Podle skladiště stojí řada sudů, s lepkavé zdi bliká 
lucerna, pověšená na hřebíku. 

Konec dvora je zakryt hustou mlhou, ale vím, že tam 
jsou dveře vedoucí do chodby, která spojuje dvůr s 
domovním vchodem z Pražské ulice. Nad nimi je 
veranda s dřevěným zábradlím, čtyři okna zakrytá 
záclonami, páté je nezakryto a pootevřeno, to nad 
verandou, svítí tam malá petrolejová lampa. 

Je to kuchyně, chřestí odtud nádobí, pak rachotí 
uhlí, které někdo nabírá lopatkou z plechového uhláku. 

Třískly skleněné dveře na verandu, ženský hlas cosi 
volá do tmy. 

Bijí věžní hodiny, do třaslavého zvuku kovu se mísí 
hrče-ní kol, zapráská bič, koňská kopyta dusají do 
blátivé půdy, do stříkajících kaluží. Jede pošta. 


Čtvrt na sedm. Ještě čtvrt hodiny a náměstí se náhle 
vyprázdní, studenti mají dovoleno pobývat mimo dům 
jen do půl sedmé večer. Tucet petrolejových lamp 
skromně | osvětluje čtvercovou plochu hlavního 
náměstí, uprostřed stojí kamenná kašna, svatý Jakub 
nechává stékat z úzké trubky, kterou drží v ruce, tenký 
pramének vody do kruhovité nádržky. Zbývá z něho v 
šeru jen beztvará hmota, světlo lamp nestačí 
dosáhnout až k němu, stěží osvětlí prostoru pěti kroků 
chodníku a zeď, na které visí. Mezi cukrářem na rohu u 
Horní brány a knihkupeckým krámem slabě svítí okna 
se sotva průhlednými záclonami, Miláčkova hospoda a 
hotel „U slunce“. Černé, široké, nízké průjezdy zívají ze 
dvorů pach sena a koňského trusu. Toník ještě chvíli 
postál na rohu u radnice a díval se na korso, studenti z 
vyšších tříd gymnasia chodili dokola náměstí od 
knihkupce k radnici, slečny druhým směrem. Tu a tam 
prohodil student k dívce krátkou větu, slečna se 
zasmála nebo se dívala ztrnule před sebe, nebo se 
obrátila ke kamarádce a na cosi se jí ptala, jako by se jí 
studentovo oslovení netýkalo. 

Chodila zde také Toníkova sestra Jaroslava s 
přítelkyní Ellou, sem a tam po chodníku před hotelem, 
pyšné holky, vždycky musejí mít něco zvláštního, obě 
ve světlých kostýmech, s malými kloboučky na vysoko 
načesaných hlavách, dlouhé sukně metly navlhlý 
chodník, kmitaly se kolem kotníků ve vysokých 
vyleštěných knoflíčkových botách. 

Toník se nehýbal s chodníku u radnice, dal si dobrý 
pozor, aby ho Jarka nezahlédla. Ještě by byla s to 
posílat ho domů. Kdyby byla samá, budiž, když už si 
myslí, že může Toníka napomínat a kárat, kdy ji 
napadne. Ale před Ellou! Ella má světlé oči, které 
člověka pronikají naveskrz, a červená posměvačná 
ústa. Nemůže ji vystát. Od Horní brány přihrčel 
omnibus od vlaku, z vnitřku vystoupil jediný pán, v 


dlouhém haveloku a placaté čepici, s velkým kufrem, 
asi obchodní cestující. Kočí odpřahá koně, vede je do 
průjezdu hotelu, za chvíli bude půl sedmé. 

Toník proběhl Pražskou ulicí, před Dolní branou 
zabočil vlevo krátkou a širokou příčnou ulicí na tržiště. 
Není zde vidět na krok, široko daleko není lucerna, až v 
hospodě za kostelem je mnoho světla, mají tam 
nějakou tancovačku. Basy, falešný sekund houslí, 
křídlovka se pyšně nese do výše. Kde potok lučinou 
pospíchá od lesa, tam srdce táhne mě, radostí zaplesá, 
zpívá s sebou Toník, opatrně přechází blátivé tržiště, 
směrem k Růžové ulici, na druhé straně docela nahoře 
vidí osvětlené dveře pekaře Pojezdného. Nějaká žena 
právě vychází z krámu, zvonek klinká. Jednopatrový 
domek, nahoře u vdovy Lukšové bydlí jeho kolegové 
terciáni Buček a Šeredný. Svítí, připravují se na zítřek. 

Od Růžové ulice se blíží malá postavička. Chvílemi 
se zastaví, ohlédne se na všechny strany, zase 
pokračuje v cestě. 

Toník tiše zahvízdal tři tóny, začátek valčíku. 
Postavička odpověděla dalšími třemi tóny a rázně se k 
němu rozkráčela. Ale na vzdálenost deseti kroků se 
zase zastavila. 

»Fero, tuli, latum.« 

»Telemachi  filius,« odpoví bez rozpaků Toník. 
Přátelé si tisknou obřadně ruce. 

»Už jsem se bál, že dneska tatínek nepůjde do 
hospody.« 

»A co maminka?« 

Lexa mávl rukou: »Řekl jsem jí, že jsem si u tebe 
zapomněl slovíčka.« 

Toník podává Lexovi bambitku na dvě rány, koupil ji 
dnes odpoledne. 

»Krásná zbraň,« uznává Lexa. »Co jsi za ni dal?« 

»Sedm krejcarů.« 


Toník vyjme opatrně z kapsy kulatou krabičku s 
kapslemi, položí dvě papírová kolečka na nárazníky, 
bim, bim, plesknou dvě rány do tmy tržiště. 

Lexa chopí Toníka za paži, ohlédne se na všechny 
strany. Nic se nehne. Jen nahoře u Pojezdných zacinkal 
zase zvonek a z hospody u kostela duní rytmicky bas 
trombonu. 

Lexa zkouší svoji zbraň, cvaká naprázdno z 
revolveru, jehož zásobník se nepohybuje, je vytlačen z 
plechu a tvoří neoddělitelnou součást zbraně, celek 
zároveň s pažbou a hlavní. 

»Půjdeme chvíli na obhlídku? « 

Je to jejich hra, kterou provozují od té doby, co se 
zkrátil den a noc nastává už v hodinách pozdního 
odpůldne, plíží se v stínech slabě osvětlených 
postranních ulic, přebíhají rychle okruh světla pod 
lucernou, postávají bez hnutí ve výplni vrat, nechávají 
přecházet bezstarostného chodce, který je nepozoruje. 
Strašný a šťastný mráz jim probíhá tělem, protože se 
ustavičně vystavují a vyhýbají opravdovému a 
těžkému nebezpečí. Chybný krok, chvíle nepozornosti 
by mohla způsobit, že by se jim zřítila na hlavu hora 
neštěstí: ředitel vychází po půl sedmé ze svého bytu, 
placatou čepici na hlavě a hůl v ruce, to je jeho 
přestrojení, rychlými kroky probíhá město a pátrá po 
studentech, kteří  nedbajíce disciplinárního © řádu 
pobývají po půl sedmé na ulicích. Běda, kdyby je 
přistihl, byť před půl sedmou, v temných a 
neobydlených částech města, kde nemají čím 
odůvodnit svou přítomnost, kde nemohou konat nic, 
leč něco nekalého! Zhoršená známka z mravů by je 
jisté neminula. 

»Počkej,« zadržuje Toník Lexu. Naslouchá. Ze silnice 
nad kostelem hrčí kola, zní údery koňských kopyt. 
»Počkej, ne,« rozhoduje. »Přepadneme poštu.« 


Lexa zaváhá, poodejde několik kroků, podívá se 
nahoru k pekařství, krám dříme za zavřenými dveřmi v 
ospalém světle, od hospody stále křaplavě duní bas, 
široko daleko není lidské postavy ani pohybu. 

»Dobrá,« souhlasí. 

Hoši sejdou na dolní konec tržiště, kde pošta bude 
od kostela zahýbat směrem k ulici u Dolní brány a pak 
k náměstí. 

Vůz se blíží ke kostelu, kočí zvolňuje, je zde mnoho 
bláta, výmoly, vyčnívající kameny, hyje, volá starý 
Halík, krabice na čtyřech kolech se kolébá, vjíždí na 
tržiště. 

Dvě postavičky stojí v cestě vozu. 

»Stůj!« křičí vysoký chlapecký hlas. Práskne rána. 

»Stůj!'« ještě jednou a zaznějí dva výstřely, dvojitá 
hlaveň se leskne v slabé záři petrolejové lucerny, která 
se kývá na voze. 

Koně se vzpínají, bláto stříká. 

»Utíkej'« šeptne Lexa a zmizí směrem k Dolní 
bráně. 

»Holomci!« | ulevuje si kočí. Slezl s kozlíku, 
potěžkává v ruce dlouhý bič, kolem dokola je ticho a 
prázdno. Toník se plíží kolem slepé zdi, která vroubí 
tržiště se strany města, zápach dehtu, umělého 
hnojiva, koření, petroleje, tma, ticho, plíží se 
vzrušujícím životem, plným nebezpečí a krásy. Chladný 
vzduch mu hladí rozpálené tváře. Od kostela vítězně 
zpívá křídlovka. 

Vůz oddrkotá, chlapec ještě chvíli čeká. 

Pak proběhne krátkou ulicí a zahne kolem rohu, třetí 
dům, spuštěné železné závěsy krámu, na štěstí nikdo 
nestojí u vrat. 


Úzká, neosvětlená chodba se zasklenými skříněmi, 
které jsou příručním skladištěm drobného obchodu s 
předměty venkovského hospodářství. Schody, malá 
síňka, která vede k chodbě na verandu, ještě šest 
schodů, dveře do bytu, do kuchyně. 

Toník chvíli váhá. V kuchyni se nesvítí, otec ještě 
není doma, kéž! V pokoji sedí matka sama u stolu, 
těžká visací petrolejová lampa jej osvětluje bledým 
kruhem, zář lampy nedosahuje až do koutů pokoje, 
jsou docela temné. Matka spravuje svou neubývající 
hromadu prádla, punčoch, také šatů, když je zapotřebí. 
Toník jde do ložnice, převléci se do starého kabátu. U 
dveří se srazí s Jarkou. 

»Kde jsi se toulal, už je čtvrt na osm.« 

»Nech ho,« říká klidně matka, jehla se kmitá, bílá nit 
za ní běží, zahne se v ladné očko. 

Matka skládá šití, přichází služka, staví na 
voskované plátno džbán s pivem, párky v papíře, 
čerstvý chleba, matka jde do kuchyně. připravit 
bramborovou kaši, voní přismahnutá cibulka. 

Ruch příprav k večeři, Jarka prostírá, těžké kroky po 
schodech, otec se vrací. 

»Zase přišel pozdě,« žaluje sestra. 

Otec znovu oblékne kabát, který právě svlékal. 

»V kolik se vrátil?« 

»Bylo skoro čtvrt na osm.« 

Otec chvíli přemýšlí, pak: »Pojď sem!« 

Toník se poslušně dostaví, s černou nenávistí v srdci 
k Jarce, k otci, k domovu, ke všem a ke všemu. Je jako 
slimák bez domečku, právě tak bezbranný, nahý, bez 
úkrytu a hnízda. 

Otec jej změří od paty k hlavě, uštědří mu pořádný 
políček: »Klečet!« řekne suše. »Spat bez večeře.« A 
svléká kabát. 

Toník jde se svěšenou hlavou do salonku, přes 
kuchyni, Anička se k němu přitočí, šeptá: »Přinesu mu 


brambory s cibulkou.« Hoch ji odstrčí, klekne si u 
knihovny v rohu pod umělou palmou, nad ní stojí na 
dřevěné konsole sádrový pobronzovaný chlapec s 
rohem hojnosti, z kterého se sypou růže. 

Z kuchyně k němu táhne vůně horkých párků a 
smažené cibulky. 

Otec dočítá noviny, překládá je, papír šustí. 

»Byla jsi u švadleny?« ptá se matka Jarky. 

»Musí mi předělat volány na rukávech a zkrátit 
sukni,« odpovídá Ihostejně Jaroslava a dojídá kousek 
chleba. »Vždyť jsem ti říkala, že je dlouhá.« 

Jaroslava pokrčí Ihostejně rameny, jde si do ložnice 
pro knížku. »Ella si dnes byla u Hostomských pro 
večerní plášť s labuťkou,« říká z temna pokoje. 

Matka se dívá úzkostlivě na otce. »Snad to nemusí 
být,« odpovídá slabě. »Máš hezký zimní kabát.« 

»V pensionátě měly všechny labuťkové pláště,« 
odpovídá Jaroslava ze tmy, »jen já ne.« 

Otec odstrčí nespokojeně noviny, je to jako by udeřil 
na stůl: »Už nedám ani krejcar, kde na to mám brát?« 

»Vždyť to povídám, tatínku,«  smiřuje matka. 
»Nezlob se na ni, jde do tanečních, je to jen jednou za 
život,« dodává prosebně. 

»Jdeme spat,« končí otec rozhovor. 

Toník je volný, ač otec ještě dlouho chodí sem a tam 
po pokoji, šle spuštěné po boku, v domácích střevících, 
dívá se z okna, zívá. 

Hoch | proklouzl. kuchyní,  seběhne po šesti 
schůdkách. Teď přijde dlouhá chodba, kde má vždycky 
trochu strach, pak dveře do záchodu. Postojí chvíli nad 
kruhovitým, ostře páchnoucím výřezem v jedlovém 
prkně, slepým okénkem hledí do té malé místnosti 
zmatený měsíc. 

Vyjde ven, dveře za ním hlučně udeří, na verandu. 
Měsíc je jiný, lesklý jako leštěná mosaz. 


Zprava, z hlubiny dvora, k němu táhne ostrá, vábivá 
vůně dehtu, petroleje, koření. Před ním tma tržiště, s 
neurčitým obrysem kostela v pozadí. 

Tamhle, ze silnice, vyjel vůz. Dva stateční chlapci 
stiskli spouště pistolí, jiskry se hrnuly ze země pod 
kopyty koní, rány práskaly. Tam, tímhle směrem, leží 
život. Široký,  neohraničený život dobrodružství. 
Nekonečné temné pláně, galopády strmými kaňony, 
rány z pušek, rzáni koní. Od kostela vzhůru vede cesta 
do neznáma, k nějakému ohromnému, pravému životu, 
který tušil dnes večer, když se plížil při zdi, kolem vrat. 
Vidí je, když se nakloní, stará polovyvrácená vrata, 
zavřená těžkým visacím zámkem. 

»Toníku!« zavolá z okna matčin hlas. 

Loudá se černou chodbou, v kuchyni pravidelně 
oddychuje Anička. V ložnici zeleně svítí slabé světlo 
ampule s fantastickými květy, namalovanými olejovou 
barvou. Jaroslava odstupuje od zavřeného okna, v 
bílém nočním kabátku, opatrně našlapuje bosýma 
nohama na drsný koberec. Toník leží, oči upřené na 
zelený ovál ampule, jejíž kovový hořejšek kreslí na 
stropě spletité stíny. 


Růžová ulice odjakživa nebyla nic jiného, než cosi 
mezi silnicí a vozovou cestou, kterou vroubí dvě řady 
domečků chudiny, přerušované bídnými vrátky do 
dvorků a ploty zahrádek. Na konci se ulice měnila bez 
přechodu v nelíčenou vozovou cestu, vedoucí k 
cihelně, město zde naráz končilo. Toník tam znal každý 
kámen, každou laťku. Kamarádil od nepamětna s 
Lexou Strnadem, který tam byl doma. Od nepamětna, 
to jest od té doby, co spíše vyplul a vybatolil se než 
vyšel z rodného domu v Pražské ulici a po tisícerých 
dobrodružstvích přistál na pobřeží překrásné pevniny. 


Plavý a nesmírně špinavý kudrnatý andělík sedě na 
bobku reguloval tok vody, ubíhající stružkou podle 
cesty, bylo po vydatném dešti. Toník přisedl, andělík 
mu udolal místo, a pracovali v přátelské shodě, šťastni, 
že se našli, až do chvíle, kdy uchvátaná služka dovlékla 
Toníka domů. Dostal svůj první výprask. Otec ho řezal 
melodicky, lítost nad pacholetem, které bylo dosud 
nevychladlým kusem jeho těla, odsunoval vědomím, že 
lak činí pro jeho dobro. Což kdyby ho porazili koně, 
kdyby se utopil? rozvíjel v mysli sérii pravděpodobných 
neštěstí. Toník za krátkou hodinu získal přítele a 
zkušenost, že mezi chtíti a moci je skoro 
nepřekročitelná hradba. 


Doprovodil Lexu a sestupoval ulicí pomalu, se 
zavřenýma očima. Zastavil se, otočil se několikrát na 
podpatku, udělal několik kroků a otevřel oči. 

Miloval tuto hru, která mu přinášela na zlomek 
vteřiny potěšení hledat směr, odkud přišel a kam jde. A 
někdy se stalo, že opravdu objevil docela nový svět, 
nový vzhled počáraných vrat, neobvyklou podobu 
vlhkého koutu. Dnes se ocitl před neznámou nízkou 
železnou brankou, starodávným tepaným železem, 
mezi tyčkami se souměrně proplétaly útlé rezaté květy 
a listy. Branka byla otevřena, vešel, bedlivě dávaje 
pozor, aby nezahlédl nic z blízkého okolí. Na dvorku, 
který se trochu podobal zahrádce, seděl pod holým 
stromem na lavičce hubený stařík, bez kabátu a v 
pantoflích. 

»Vítám tě, synáčku,« povídal, »posaď se.« Toník se 
nehýbal, zaražen, měl sto chutí zanechat hry a 
prchnout na ulici, ale staříkovy oči, pánovité, ač nebyly 
strašné, laskavé, ač těkavé a smutné, ho připoutaly k 
místu, na kterém stál. 


»Sedni si,« řekl ještě jednou stařík hlasem, kterého 
nebylo možno neposlechnout. Toník si stydlivě sedl na 
kraj lavičky. 

»Sedíš dobře?« ptal se stařeček. Toník mlčky 
přikývl. »Tak poslouchej. Dvě stě kroků tadyhle za tím 
brodem (ukázal na špinavou stružku za domem) uhýbá 
na východ cesta do kaňonu Ztracených duší. Tak mu 
říkáme my staří zlatokopové, víme proč, hehe.« Stařík 
se zadíval na holý angreštový keř, ťuhýk tam 
poskakoval a cvrlikal bláznivě. 

»Jsem tu od roku  pětašedesát,« šeptal stařík 
hochovi do ucha, »zarazil jsem kolíky prvního cleanu. 
Pak přišel Jerry - oh, to byly časy!« 

»Pomalé jízdy koněm,« pokračoval za chvíli, »je tam 
půldruhé hodiny. U Černé skály kříží horská stezka 
silnici (stařík se naklonil k Toníkovu uchu a snížil hlas 
na sotva srozumitelný šepot). Dvakrát za měsíc tudy 
projíždí poštovní vůz, rozumíš?« Umlkl a zadíval se na 
Toníka chytráckým pohledem. »Rozumíš?« a zase se 
tiše zasmál. »Dvakrát měsíčně: při úplňku a pak za 
polovic času, v polovici mezi dvěma úplňky.« 

Ohlédl se opatrně a pokračoval zase šeptem: »Mám 
už po krk toho hrabání v hlíně. Druzí byli šťastnější, 
přeju jim to. Ale já také chci mít svou příležitost. 
Nabízím ti bussines, na polovic.« 

Umlkl, odklonil hlavu, zadíval se váhavě na Toníka: 

»Trvám, že mám co dělat s mužem.« 

V domku se otevřely dveře, kroky šmátraly v 
předsíni. Mladá žena v zešlapaných střevících na boso 
vyhlédla ze dveří. 

»Dědečku,« zavolala mírně, »pojďte svačit.« 

Stařík pohlédl na Toníka, chytrácky zamrkal a položil 
prst na ústa. Pak odcupital pleskaje pantoflemi. 

Zena zavadila o Toníka lhostejným pohledem, a 
když viděla, že stařík přichází, otočila se a zmizela v 
síni. Toník v rozpacích zůstal chvíli sedět, pak vstal, v 


zmatku očekávání, že se ho někdo zeptá, co tu chce, 
nebo že zkrátka na něho z domu zavolají, aby už táhl. 
Ale zapomněli na něho asi, po chvíli z vnitřku domu 
zachraptěl mečivý, poškrábaný hlas gramofonu. 

Toník se odvážně loudal ke struze, podél domku, 
když přecházel kolem okna, kdosi v koutě světnice 
rozsvítil lampu. V žlutém světle vystoupil železný 
sporák, silueta dívčí postavy. 

Toník viděl drobnou ruku, jak obratně nadzvedá 
těžkou konvici a odsunuje ji na okraj plotýnky. Ještě 
chvíli svítilo červené oko řeřavého uhlí uprostřed 
plotny. Holčička s čajovou konvicí v ruce se otočila. 
Světlo petrolejky, zavěšené na výplni dveří, ozářilo 
konečky plavých vlasů, které se rozprostíraly kolem 
malé hlavy jako svatozář. 

Její oči se setkaly s očima Toníkovýma. Dívala se 
chvíli na něho, pak cosi zavolala k někomu v rohu 
místnosti. Toník se otočil na patě a utíkal přes 
zahrádku ke struze, přeskočil ji, vylezl na mez a běžel 
podle trnkového křoví do tmících se polí. 


Dvaačtyřicet hlav sklání se nad velkými linkovanými 
sešity, dvaačtyřicet per skřípe v těsné učebně, kamna 
sálají dusné horko za plechovou zástěnou, tlustý 
latinář, ruce v kapsách, prochází mezi nízkými 
lavicemi, podlaha stená a skřípe pod jeho těžkými 
kroky. 

Postaví se k oknu, kroutí si krátké štětinaté vousy, 
pozoruje napjatě cosi v ulici, snad zobající holuby nebo 
služky, které nabírají u kašny vodu do velikých 
dřevěných puten. 

Otočí se, je to jako blesk s jasného nebe, a 
přispěchá k Toníkovi. »Co to máte pod lavicí?« 


»Nic, pane profesore,« odpovídá Toník vyděšeně. 
Skutečně, nemá nic pod lavicí, jen by si byl rád otevřel 
Cornelia Nepota a podíval se na plusguamperfectum a 
konjunktiv slovesa ruere, 2. os. pl. Je to v Nepotovi na 
dvacáté šesté stránce vlevo dole, čtvrtý nebo pátý 
řádek. 

Profesor naduje ruměné tváře, tyčí se jako hora nad 
malým terciánem. Pomalu bere do ruky jeho sešit, 
pokyvuje hlavou s vlasy ostříhanými do ježka, pak: 
»Perfektum slovesa fero?« 

»Ferevi,« vyrazí uděšený Toník. 

Třída se poslušně a nechutě zasměje, z lavice vyletí 
pět nebo šest pilných paží. 

»Risum teneatis,  amici,« odpovídá spokojený 
profesor. Je ho plná třída, vyplňuje ji naléhavěji než 
horko, než šero podzimního odpoledne, než zápach 
dvaačtyřiceti špatně umytých kluků. Je velebný a 
všemohoucí, to cítí i ti, kteří se vzpírají jeho moci jako 
tencí vzteklí červíkové. 

Plavý Lexa v poslední lavici u okna střídavě plane a 
chladne, naše heslo! Fero, tuli, latum, Atheniensis, 
Telemachi filius! 

Ví, že Toník je v právu, a nemůže mu pomoci. 
Zdrcen velikým © hořem, odkládá pero, nechává 
komposici nedokončenu. 

Prší, šindelová střecha protějšího domu je černě 
šedivá. Bydlí tam krejčí Přibyl, jeho syn Bohumír chodí 
do sexty, u domku je nízká kamenná kašna, naproti 
synagoga z červených cihel. 

Minuty se trudně vlekou, Lexa maluje na pořezanou 
zelenou lavici dlouhou řadu kosočtverečků, smazává je 
nasliněným prstem. V rohu lavice vyřezal nějaký 
pradávný její sentimentální obyvatel slovo AMOR, s 
datem 1901. Lexa znovu barví už stokrát začerněná a 
stokrát vybledlá písmena pomalými tahy skřípajícího 
pera. 


Školník Teverný se chopil držadla zvonce, dívá se na 
hodinky. Když se velká ručička dotkla dvanáctky, začal 
zuřivě zmítat držadlem. Mosazný zvonec se rozkřičel 
hrozným chraplavým rachotem. 

Lexa s Toníkem stojí u zamženého okna na těsné 
chodbě. Netouží jít na dvůr, malý obdélník, posypaný 
žlutým pískem, který skrápí vytrvalý, beznadějný 
podzimní déšť. 

»Dal ti kuli?« ptá se soucitně Lexa. 

»Hm,« přisvědčí Ilhostejně Toník. A za chvíli: »Kdo se 
to přistěhoval k Linhartovům ve vaší ulici?« 

»Nějaká holka z příbuzenstva s | bláznivým 
dědečkem, jsou od Červené Řečice, její otec je tam 
hospodářským správcem, « sděluje bez zájmu Lexa, ani 
se neptá, jak to Toník ví, protože v městečku vědí 
každou novinku všichni najednou. 


Anička myje v kuchyni s matkou nádobí, talíře 
chřestí, v pokoji Jaroslava doprovází Ellu na pianě: 


Na hory už soumrak pad, 
měsíček jde výše... 


Akordy piana žbluňkají jako potůček, Ella má měkký, 
laskavý hlas, docela nepodobný své chladné tváři, 
posměvačným očím. Toník se učí v ložnici, řeší 
algebraickou úlohu, rovnice nemá konce, už je toho 
dva listy, hoch se zaplétá do dobrodružných početních 
pokusů. Zítra je matematická komposice, s pětkou z 
latiny by to byly dvě, příští pondělí je konference. 

Odkládá pero, nad stolem v oválném rámě visí 
babiččin portrét, mladá Žena s pěšinkou uprostřed 
hlavy, v těsném sametovém kabátku, v ohromné sukni 
s krinolinou. Dívá se na hocha laskavýma očima, 


umřela dávno předtím, než se Toník narodil. Nemůže 
uvěřit, Že je to babička, ta lahodná mladá žena. 
Babičky mají vrásčitý obličej, revmatický krok, scvrklé 
ruce. V pozadí kulisa, ladný zámeček, kudrnaté stromy. 
Dáma se lehce opírá o tlustou knihu na vyřezávaném 
stolku. 

Když je Toníkovi těžko, dívá se na bleděhnědou 
fotografii v oválném rámu, přenáší se do snadnějšího, 
krásnějšího světa, daleko od každodenní roboty v 
gymnasiu, papíru potištěného nesrozumitelnou řečí, 
disciplinárního řádu a stolku plného sešitů. Je to svět 
barev a hudby, svět bez tvarů a slov, nesrozumitelné 
hudby a neznámých barev, Toník se v něm ztrácí, až 
docela zmizí, jen VÍ, Že je a že se odkudsi na něho 
dívají laskavé oči, hnědé oči z okna papírového 
rámečku. 

AŽ dokončí opakování z matematiky, bude dělat 
překlad řeckých vět a zeměpis. Vezme znovu do ruky 
sešit, marnost, vzorec mu vypadl z paměti, Nemá sílu 
vyhledat jej v knize, odloží pero, jde k oknu. Na tržišti v 
lesklých loužích vody a v blátě stojí dva komediantské 
vozy, červený a zelený. Muži v pruhovaných tričkách, s 
nahými pažemi zatloukají do země kolíky, budou stavět 
houpačky. Toník by ztrávil na tržišti celé odpoledne, 
kdyby nebylo zítřejší matematické komposice, kdyby 
nebyla konference. Díval by se, jak práce pokračuje, po 
očku by nahlédl do komediantských vozů, okouzlující 
nepořádek nomádských domácností mu zrychluje tep 
srdce, dělá se mu sladko v ústech z pestrých pokrývek, 
hnědých dětí v rozesílané posteli, mosazného nádobí, 
rozmetaného po celém tom pokoji na kolečkách. 

Děvčata přestala hrát, Toník si jde do kuchyně pro 
sklenici vody. Ella a Jaroslava jsou skloněny nad 
dřevěným vějířem, pomalovaným drobnými modrými 
kvítky. Studenti v tanečních hodinách píší děvčatům na 
takové vějíře verše. Toník si představuje osvětlený sál, 


slečny v dlouhých modrých, bílých a růžových šatech, 
hudbu na estrádě, studenty v černých císařských 
kabátech hluboko pod kolena, na židlích u zdi 
gardedámy. 

»Vlasák se se mnou bavil o literatuře,« povídá Ella, 
»pořáde jen co jsem čtla a proč jsem tohle nečtla a že 
mi tamhleto půjčí. Jestli prý znám Przybyszewského, to 
prý musí každý kulturní člověk číst, Satanovy děti nebo 
tak nějak. Dopálila jsem se a řekla jsem mu, aby si 
nemyslil, Že s ním budu při promenádě opakovat látku 
k maturitě. Urazil se, že to není k maturitě, že prý 
naopak mají zakázáno číst moderní literaturu. Odsekla 
jsem mu, že když to mají zakázáno oktaváni, tím méně 
jsou takové knížky pro slušné děvče z dobré rodiny. 
Díval se na mě vztekle, asi mi chtěl říci, Že jsem husa, 
na štěstí se zrovna poklonil Chmelík. Vlasák neřekl 
prosím ani děkuji, odešel jako císařpán. Ale na poslední 
kvapík tu zase byl jakoby nic.« 

»To jsou takoví modernisté, Vlasák, Wertheimer a 
Váňa, ti mají pořád filosofii a moderní básníky, 
symbolismus, realismus, sociální otázku, nadčlověka a 
bůhvíco.« 

»Jsou to pěkní nadčlověci, kluci hloupí, ze života nic 
neviděli a nic neznají, jen ty knížky. Ale od toho 
Przybyszewského (Jaroslava se ohlédne po Toníkovi a 
ztlumí hlas) jsem náhodou dostala knížku v městské 
knihovně. Tam jsou ti věci...« (Vezme Ellu kolem krku a 
šeptá jí, Ella zrudne a vybuchne v nervosní smích.) 
Toníka nezajímá, co si šuškají, jsou mu protivné s tím 
svým chichotáním a tajnůstkářstvím. 

»Šel sem, Toníku!« volá ho Ella. Jaroslava cosi hledá 
dole v kredenci, má tam svůj koutek, dřevěnou krabici 
zavřenou na klíček, dopisy a pohlednice svázané 
stužkami, vedle parádního porculánového servisu, 
který přichází na stůl jen třikrát do roka, o Boží hod 
vánoční, velikonoční a svatodušní. Maminka jej zdědila 


po své matce a Jaroslava jej dostane, až se bude 
vdávat. 
»Uměl by tohle, Toníku?« 


Jak vůně růži sálem šla jste 
a touhy teskné budila jste... 


je načrtáno ostrou tužkou na prvním křídle dřevěného 
vějíře, podpis: F. Vlasák. 

»On chodí do tercie, že ano?« ptá se Ella dále, jako 
by to nevěděla. »Tak půjde do tanečních hned v 
kvintě, to bude ještě malý na to, aby psal verše.« 

Dvě léta! Kde bude Toník za dvě léta! Nekonečná 
doba, kéž by už byla uplynula, kéž je už za ním dnešek 
a zítřek muky a strastí! 

»Nepotřebuji psát verše,« odpovídá urputně. 

»Ale šel!« Ella mu vjede rukou do vlasů, s rozkoší ho 
zatahá za ucho. Ruce jí voní fialkovým mýdlem, Toník 
se poddává s odporem a potěšením uštěpačnému 
laskání, úkradkem se dotkne tváří Ellina zápěstí. Děvče 
ho pronikne pohledem  světlemodrých očí, jsou 
nezvykle lesklé a jako poblázněné, strčí mu dva tenké 
prsty za límeček, přiblíží k němu obličej, mezi 
pootevřenými rty syká dech přes rovné zuby. 

»A teď běžel,« odstrčí ho náhle. »Až doroste, 
zatančíme si spolu.« 

»Do té doby budeš dávno vdaná,« směje se 
Jaroslava, nos v dolním oddílu kredence. 

Toník se loudá nespokojeně do kuchyně, naleje si 
vody z modré smaltované konve, zase ji vyleje, nemá 
už žízeň, je mu všechno protivné. 

Anička pilně leští kovové nádobí, bohatá prsa se jí 
vlní pod kostkovanou blůzkou. »Slečny ho zlobí, že?« 
Toník neodpoví, sejme s věšáku černý svrchník, kulatý 
velurový klobouček. Už je to jedno, myslí si, latina, 
matematika, ať je to také řečtina a zeměpis. 


Postojí chvíli na tržišti, houpačky mezitím vyrostly, 
už stojí dřevěná kostra, právě zavěšují první loďku na 
břevno, je na ní namalován Indián s pérovou ozdobou 
na hlavě, na druhé straně ozdobný věnec z růží. 

Louže rychle schnou, Toník se bere do Růžové ulice 
obloukem, kolem kostela. Slepice z hostince tam cosi 
hledají na písčitém prostranství, živý plot uboze trčí 
uschlými větvemi a ostny. 

Vrátka z Linhartovic domku jsou zavřena, okna jsou 
slepá, nic se tam nehne. 

Lexův tatínek zatlouká silné floky do podrážky, jen 
zabručí na Toníkův pozdrav. Lexa sedí v komůrce, 
obklopen knihami a sešity. 

»Fero, tuli, latum,« volá Lexa. 

»Telemachi filius,« odpovídá host nechutě a usedá. 

»Máš s sebou matematický sešit?« 

Toník zavrtí hlavou. »Budu si dělat třeba řecká 
slovíčka.« Usedne ke knize, neotevře ji, dívá se oknem 
do polí. Klade se na ně vlhká večerní mlha, v komůrce 
se tmí. Světlé Elliny oči se zrcadlí na klamavém skle 
okna, kolem nich se rozprostírá sladká svatozář vlasů 
děvčete s čajovou konvicí. 


U houpaček páchne acetylenem, flašinet řve táhlý 
valčík, malované lodky létají směle k vlhkému černému 
nebi. Hluk kroků, ostrá, zmatená směsice hlasů. Muž v 
pruhovaném tričku žvýká cigaretu v koutku úst, černá 
šístka mu kryje kraj levého obočí, mohutným 
rozmachem tetované paže vymršťuje loďku. Z 
komediantských vozů se plíží tenkými plechovými 
komíny čpavý kouř, světlo lamp jej barví do zelena a 
žlutá. 


Toník se cítí maličký a opuštěn uprostřed tolika 
hluku, italský flašinet falešně řve, lidé do něho vrážejí 
a šlapou mu na nohy. 

Vyklouzne ze zástupu, utíká k příčné ulici. Když 
obíhá roh, ovane ho silný zápach doutníku a 
překypujícího mužského těla, vrazil do kohosi, vlhký 
kostěný knoflík mu skoro odřel ucho. 

»Však já jsem tě poznal, uličníku!« hlaholí latinář. 
»Pojď sem, omluvit se, ty skotáku.« 

Toník uhání jako vítr temnou ulicí, skrčí hlavu do 
límce svrchníku, když běží pod lucernou na rohu 
Pražské ulice, přeběhne kolem stažených žaluzií 
koloniálního obchodu, vrazí do dveří, teprve v síni 
páchnoucí kořením a provazy zvolní krok, vydychuje. 
»Už je to jedno, už je to jedno,« říká si zoufale. 


Vršek ampule kreslí na stropě jemné ozdobné stíny, 
všichni spí. Toník naslouchá, opřen o loket. 

Opatrně vstává, tiše otvírá dvířka nočního stolku, v 
kterém má uloženo učení. 

Hledá ve slovníku, vyjme dvě tenké brožované 
knížky, na nočním stolku najde po hmatu svícen, sirky, 
tiše se vyplíží z ložnice. 

V kuchyni Anička pravidelně oddychuje, když Toník 
otáčí klíčem v zámku, obrátí se, vzdychne, postel 
zapraská, spí dále. 

Toník usedne na prkně záchodu, rozsvítí svíčku. Na 
jednom z dvou sešitků je černě a bíle vytištěna 
stylisovaná energická hlava, je to jedno z nekonečné 
řady dobrodružství Leona Cliftona. Na druhém hrubě 
barevná obálka představuje cowboye na koni, unáší 
omdlelou dívku, pronásledován hejnem Indiánů, kteří 
sveřepě mávají kopími a tomahawky. 


Toník se ponořil do četby, plíží se podzemní 
chodbou na Trafalgar-Sauare, úderem pěsti do brady 
zneškodnil muže s rudou maskou.  Cválá na 
čistokrevném arabském koni po pampě pod Sierrou 
Nevadou, točí nad hlavou lasem, sráží dobře mířenou 
ranou z revolveru zrádného zlatokopa. Svíčka bliká a 
prská, v chodbě čapou myši rychlými tichými krůčky. 

Dočetl, zuby mu cvakají zimou. Stiskne knot 
nasliněnými prsty, ve tmě ještě jednou se mu otevře 
před očima široširá zelená prérie, slyší rachot kol a 
dusot čtyřspřeží, práskání biče, rány z pušek a výkřiky. 

Je zmrzlý, že sotva může vstát. Otevře dveře na 
verandu, na tržišti trčí světlá kostra houpaček v 
bledém měsíčním světle, vzpomene si na dnešní večer, 
na latináře, do kterého vrazil na rohu. 

Dobrodružné opojení mizí, cítí se malým, opuštěným 
hochem, na kterého se valí temné, nepředstavitelné 
neštěstí. Vrací se, okno ložnice je slabě osvětleno 
mrtvolnou zelení noční lampy jako vězení. AŽ bude 
velký, zatančíme si spolu. Kéž by to bylo, kéž už není 
malý hoch, který je kdekomu pro smích, kterému 
každý může poroučet. 

Ať! Zatíná vztekle zuby. Aťsi! Sám neví, co aťsi! Ale 
je mu lépe. Ať, ukáže jim, uvidí, všichni se budou divit 
a řeknou: Kdo by to byl od Toníka čekal? 

Latinář, tatínek, Jaroslava, i ten ulekaný dříč Lexa. 
Vidí se ve středu jakési neurčité, mlhavé skupiny, dívá 
se na ni svrchu, ruce v kapsách, je to někde na malém 
náměstí před zámkem, protože jsou tam stromy, kluci 
vylezli do větví, aby na něho lépe viděli. 

Když hoch vkročí do chodby, uvidí, jak se k němu 
blíží kmitavé světlo, Anička v dlouhé košili se svíčkou v 
ruce našlapuje opatrně bosýma nohama. Když se Toník 
přiblíží, svíčka zhasne, jen slabé světlo měsíce z 
verandy osvětluje bílou postavu. Anička se zastaví, 
vezme ho za ruku. »Jé, on je zmrzlý,« šeptá. Zasměje 


se tiše, přivine ho k sobě, jako by ho chtěla zahřát. 
Toníka obalí mdlá vůně spánku, pod tenkou služčinou 
košilí se hne velké, měkké, hladké tělo, hoch se 
zachvěje. Anička ho bere za ruku, klade si ji mezi nohy. 
Podivné horko stoupá  Toníkovi do tváří, Anička 
oddychuje skoro hlasitě, vyhrnuje košili nad pas. Toník 
cítí na dlani drsnou srst, jakousi horkou, živou věc. 
Zatočí se mu hlava, vytrhne se Aničce, utíká. Přede 
dveřmi do kuchyně se zastaví, prudce oddychuje, je 
mu čehosi strašně líto, Že by plakal. 


Toník nadepsal pod tři krasopisně napsané příklady 
matematické komposice Vypracování a pak už ani 
čárku. Bloudil očima po šindelové, mechem porostlé 
střeše Přibylova domu, po bleděmodrém nebi. Přestalo 
pršet, nastával chladný, stříbrný čas, který předchází 
podzimní mrazy. 

Soucitný Lexa mu poslal ze zadní lavice papírek s 
vypracovaným prvním příkladem, Toník jej zmačkal a 
Ihostejně strčil do kapsy. 

Když zazvonilo, Toník šel odevzdat sešit první. 
Matematik jej otevřel, podíval se na čistou stránku, 
řekl: »Hm,« a odložil jej. 

Když vyšel ze třídy, uviděl latináře, jak stoupá 
mohutně po schodech, zastavuje se u obrazů, 
představujících výjevy z římského starověku, mává 
hůlkou. 

Toník se utekl do pozadí chodby, až k septimě, kde 
vousatí studenti v úzkých, pečlivě  vyžehlených 
kalhotách a vysokých škrobených límcích mluvili o 
svých | záležitostech hlubokými | hlasy, jakýmsi 
nesrozumitelným jazykem, propleteným latinskými a 
řeckými slovy. Byl zde vetřelcem, naštěstí septimáni 
jednali, jako by ho tu nebylo, mohli by ho sice každou 


chvíli ztýrat nebo vyhnat, ale za nic na světě by se 
nebyl vrátil ke schodům, kde právě hrozný latinář 
zahýbal ke sborovně. Půjde si stěžovat panu řediteli? 
Toník si nedovedl představit nic jiného. 

Vrazit do profesora, večer po půl sedmé! 

Byl zahnán do slepé uličky, z které neviděl možnosti 
úniku, jeho drobné tělo se třáslo strachem, chodilo po 
chodbě, postávalo u okna, hledělo na dvůr, kde se 
kolegové procházeli způsobně dokola a dřeli na příští 
hodinu. A v této úzkosti jeho duch, týraný svou těsnou 
a zuboženou schránkou, se vznesl volně do jakési 
mrazivé, světlé prostory, kde vlál sám, oddělen od 
nevyhnutelných strastí životních, ponížení, strachu, 
nudy. Duch volný, nikomu nepodrobený, leč proniklý 
teskným vědomím, že na světě, tam dole, kde dlí jeho 
tělo, je kdesi daleko teplá a barevná země, široký a 
svobodný život, neohraničený hodinami vyučování, 
řinčením zvonce, řeckými  slovíčky, půl sedmou 
hodinou večer, kdy je město nejkrásnější. Jenže vstup 
do této země je terciánům zakázán, a oni ostatně ani 
nevědí, kudy se tam dostat. 

Snad život v komediantských vozech, kola se boří 
do bláta, hyje, koníku, každý týden nový domov, nové 
město, nová ves, silnice s řadou topolů a polní cesty. 

Uražený Lexa si ho nevšímá, prochází se po chodbě 
se Stupkou a Zoufalem, ať, Toník nikoho nepotřebuje, 
může být sám, se svým hořem, se svou pýchou, se 
svou matnou nadějí. 

Po přestávce přinesl školník Teverný oběžník. 
Začínal odvoláním na disciplinární řád, potvrzený 
ministerstvem kultu a vyučování ze dne toho a toho a 
rok ten a ten a zakazující studentům pobývati v 
zimních měsících po půl sedmé mimo dům. 

Staví se na pranýř politování hodný případ: Jeden 
student vrazil včera ve tři čtvrti na sedm večer na rohu 
tržiště do pana profesora Rubíka, neomluvil se mu a 


utekl. Případ se co nejpřísněji vyšetřuje, viník bude 
nalezen a exemplárně potrestán. Podepsán ředitel. 

Hned bylo zavoláno do ředitelny osm hochů z tercie. 
Toník mezi nimi není. Ruce se mu chvějí, když ne teď, 
tak později, nemůže ho to minout. Nejpozději zítra. Ani 
mu nepřijde na mysl, že by mohl zapírat. Ředitel na 
něho upře své nehybné rybí oči, zaklepe tužtičkou na 
kraj stolu: Tak, studente, s pravdou ven. 


Tatínek přišel k obědu rozhněván. 

»To se trpí, taková banda komediantská. Lenoší to, 
jen to ukrádá čas Pánubohu a seberou, na co přijdou. 
Koželuhovi Holému u Dolní brány někdo ukradl v noci 
na dnešek vykrmené prase a desítku, kterou měl v 
tobolce v kapse zástěry, pověšené v síňce. Pes 
neštěkal, asi ho ulichotili kouskem masa nebo 
kdovíčím, ti se vyznají!« Otec si došel do salonu pro 
revolver, měl jej v zásuvce zrcadla, ukládaly se tam 
rukavice na neděli a všelijaké, zřídka používané 
cennější věci. Namazal jej hadříkem namočeným do 
oleje, zkusil spoušť, kohoutek cvakal, bubínek se 
otáčel. Nabil jej šesti patronami, zezelenalými stářím, 
olověné projektily hrozivě vyčnívaly z mosazných 
pouzder. r: 

Uložil jej do nočního stolku, přirazil zásuvku. »Člověk 
nikdy neví,« povídal. 

Přiběhla Anička z venku, s pivem pro otce. »Už ho 
mají,« rychle sdělovala a usmála se kamarádsky na 
Toníka. »S  komedianty to byl planý poplach, k 
polednímu objevil strážmistr Pavlíček v cihelně tuláka 
Růžičku, vyspával opici. Našel u něho koženou tobolku, 
byla tam papírová pětka, dva zlaté a nějaké drobné. 
Teď se právě stavil u Holých, koželuh poznal svůj 
majetek, vedou tuláka na četnickou stanici.« 


Všichni spěchali do salonu, odkud vedlo jediné okno 
na hlavní ulici. Právě vycházeli z Dolní brány četník s 
lesklým hrotem na přilbě, kalhoty zablácené, na čáce 
městského strážníka Kociána se pyšně kýval chochol 
zelených kohoutích per. 

Tulák capal mezi nimi v zablácených škrpálech, v 
tenkém kabátku s vyhrnutým límcem, úslužně, ještě 
trochu ožralý a veselý, strážci zákona mu udíleli 
pochmurné štulce. 

Toník by ho byl rád sledoval na stanici, do 
městského vězení, vyptal se ho, jak se to dělá, aby se 
člověk nikoho a ničeho nebál, aby mohl svobodně 
putovat po silnici, ukrást si nebo vyžebrat, co 
potřebuje na živobytí, odsedět si trest a zase být 
svoboden, na nikom závislý, nikomu odpovědný. 

Po obědě matka nerada a polohlasem sdělovala 
otci, že od prvního Anička půjde, stůně prý jí matka, 
kdo jí to má věřit, spíše má doma hocha a bude se 
vdávat, děvčata to vždycky takhle říkají a nechávají 
výpověď na poslední chvíli. 

Otec se zachmuřil: »Abys vzala prozatím na 
výpomoc Novačku, než někoho najdeš?« 

»Myslila jsem na to,« odpovídá matka. »Dneska je 
těžko rychle najít Šikovné děvče, netoulavé a poctivé.« 
Novina zkazila otci dobrou náladu, má rád svůj 
pořádek, těžko si zvyká na nové tváře. Odešel 
předčasně do kanceláře, ani si po obědě nelehl. 


Lexův tatínek nebyl doma. Šel někam odvádět 
práci. Lexa vítal Toníka s radostí, zřejmě si nepřál, aby 
vzpomínali na ranní roztržku. 

»Odejdu, Lexo,« říká Toník vážně. 

»Kam?« ptá se nechápavě Lexa. 

»Nevím, do světa. Pojď se mnou.« 


»Prosím tě, což to jde?« nedůvěřivě se diví hoch, 
poznává, že tentokráte to není obvyklé vyzvání k 
dobrodružné hře. »A kde budeme spát?« 

»Leckde,« odpovídá pohotově Toník. »V cihelnách, 
nebo si vlezeme do stodoly, nebo tak nějak. To se 
uvidí.« 

»A kam půjdeme?« 

»Pořád dál, až na hranice.« 

»Co nevidět začne padat sníh.« 

»To už budeme dávno na hranicích, můžeme taky jít 
v noci a spát ve dne, ve dne je tepleji. A pak pojedeme 
do Ameriky nebo do Londýna.« 

»Máš peníze?« 

»Budu je mít,« odpovídá Toník s lehkým chvěním v 
hlase. 

»A kde je vezmeš?« 

»To ti neřeknu - až na hranicích. Přijď v šest ke 
kostelu.« 

»Dnes nemohu, zítra,« smlouvá Lexa. »Dnes je 
tatínek celý večer doma, má práci.« 

»Tak dobrá,« svoluje Toník. VÍ, věděl to už dříve, že 
se může spolehnout jen na sebe. Půjde sám, docela 
sám, na nikom mu nezáleží, nikoho nechce. 

Lexa ho doprovází ke dveřím: »Nevíš, kdo to u 
houpaček vrazil do latináře?« 

»Co je mi do latináře,« odpovídá Toník vyhýbavě. 

Chtěl by ho teď potkat, podíval by se mu do očí a 
nepozdravil by. 

Na nikom a ničem mu už nezáleží. 

Flašinet u houpaček hrál nějakou operní árii, 
hlučnou a slavnostní. Už rozsvítili lampy, acetylenový 
plamen se bledě vpíjí do hasnoucího dne. Toník postál 
u vozu, olysalý pes se plížil pod kolem, postavil se před 
hocha, zavrtěl ohonem, lízal mu botu. Hoch ho chtěl 
pohladit, pes polekaně uhnul a odplížil se pod vůz. 


Anička | poklízela v kuchyni. | »Milostpaní s 
milostpánem šli na procházku,« hlásila. 

Toník si oddychl. Prošel pomalu neosvětleným 
pokojem, v ložnici otevřel zásuvku nočního stolku, 
nahmatal revolver, byl studený a těžký, poodešel k 
oknu, zásobník plný patron se lehce otáčel. Zlomil 
zbraň, vysypal zásobník, stiskal naprázdno spoušť. 
Údery kohoutku silně zněly v tichém pokoji. Nabil zase 
zbraň, vložil ji do kapsy svrchníčku. Dnes má tatínek 
schůzi, myslil si, do půl osmé mě nebudou shánět, až 
později. 

Anička stála u dveří v kuchyni: »Bude se mu po mně 
stýskat, Toníčku?« 

»Nebude,« a proklouzl jí pod rukama. Už byl na 
chodbě, zastavil se, znovu otevřel dveře a křikl: 
»Bude.« Seběhl po schodech a myslil si, že Aničce 
jedině by se mohl svěřit se svým plánem. Směs 
nechuti, rozkoše a bázně jím proběhla, když si 
vzpomněl na bílou postavu v chodbě na verandu, 
prchavé horko mu ožehlo tváře. 

Šel oklikou kolem mostu, aby se vyhnul místům, kde 
by mohl potkati známé. Šest hodin. Půjde-li rychle, je 
nejdéle za půl hodiny v zatáčce císařské silnice u strže, 
kde Halík zvolňuje jízdu. Plán přepadení pošty před ním 
ležel jasný, snadný a bez chyby. 

Zastaví vůz ranami z revolveru, donutí Halíka, aby 
slezl a vydal mu peněžní zásilky. (Neuvažoval, bude-li 
to mnoho nebo málo, nenapadlo ho ani, že třeba 
nebude peněžních zásilek.) Pojedou-li poštou cestující, 
nakáže jim, aby mu vydali své cenné věci. A bude-li se 
někdo vzpírat, Toník ho zastřelí. 

Tiskl v kapse pažbu revolveru, rychle pokračoval, už 
byl za městem na polní cestě, za chvíli přijde na silnici. 

Pak otočí vůz a pojede celou noc. Ráno bude tak 
daleko, že ho četníci nedohoní. Už teď mu připadalo, že 
je daleko, nesmírně daleko od města, od domova. Jako 


by už přepadení pošty bylo hotovou věcí, překlouzl do 
toho zvláštního stavu mysli, v němž přání a myšlenka 
bez přechodu, bez činu a Úsilí se stávají skutečností, 
znova octl se ve světě stafečka na Linhartovic 
zahradě, do něhož se člověk dostane prostě tak, že 
zavře oči a otočí se několikrát na patě. Plán 
loupežnického podniku splynul s útokem, který 
provedli na Halíka s Lexou, koně se vzepjali a vůz se 
zastavil. Jít, stále kupředu, stále jít, kamkoli, sám a 
svoboden. 

Byl už dávno na silnici, procházel vsí. V hospodě 
svítili, kdosi vyšel na práh. Toník ustoupil do stínu 
chalupy, když muž zašel, pokračoval v cestě. Kdesi na 
kopci se rozštěkal pes, za chvíli hlučeli psi v celé 
vesnici. 

Pak přišel les, temná chodba s úzkým světlým 
stropem, pruhem oblohy, jak jej vyřezávaly koruny 
stromů zubatými okraji. 

Hochovi ujížděly nohy po blátě, zapadaly do hluboko 
vyjetých kolejí. Sešel se silnice na kraj lesa, pod 
nohama mu praskaly tenké větve. 

Pak cesta stoupala, ještě les po pravé straně, po 
levé cosi jako matné, temné jezero, bez jediného 
světélka, bez tvaru, bez konce. 

Bílé patníky a zkroucené jívy značily kraj silnice. Na 
zatáčce se Toník zastavil, strmá silnice stála proti 
němu jako šikmá zeď visící v prázdnu. Vrátil se několik 
kroků za zatáčku, opřel se o strom, oddychoval. 

Byl teď nesmírně opuštěný, více než kdy jindy, srdce 
mu mrzlo úzkostí. Bolely ho nohy, dýchal si na ozáblé 
ruce. Odkašlal, hlas zazněl uboze slabě v pusté krajině. 

Vyňal z kapsy revolver, byl nesmírně těžký. 
Zamával jím ve vzduchu, stiskl spoušť. Od ústí hlavně 
vyskočil červený plamen, třeskla rána, v lesích jí 
odpověděla temná ozvěna. Bylo mu lehčeji. Ohříval si 
ruce v kapsách, chodil sem a tam. Shora se silnice 


zahrčela kola, Toník se vztyčil, jako by ho švihli bičem. 
Zlutočervený obdélníček lucerny klouzal s kopce, 
zvonily postroje. 

Teď, řekl si Toník, spodní čelist se mu roztřásla, ruce 
zmrtvěly. Tuhými prsty vyňal z kapsy zbraň, postavil se 
do zatáčky. Vyskočil měsíc z mraků, bíle osvětlil pruh 
silnice podle strže, z jezera vypluly obrysy pahorků, 
skal, křovin. 

Vůz dojížděl, prrr, zavolal kočí. Seskočil s kozlíku, 
vysmrkal se do velkého šátku a počal močit u stromu. 
Ubohá kořist, ubohé dobrodružství! Hubené kobylky 
stály se svěšenými hlavami, přežvykovaly na prázdno 
měkkými pysky, Halík si zapínal kalhoty, lucerna 
osvětlovala starou kostnatou tvář s šedivými štětinami 
na lících, pošťácká čepice mu zapadala hluboko na uši. 

Ještě potáhl nosem, zatleskal rukama, aby se zahřál. 
Náhle se zarazil, naslouchal. »Kdo tu je?« řekl ostře a 
udělal několik rychlých kroků směrem k Toníkovi. »A to 
jseš ty, studente. Ty jsi důchodních Toník, vid?« 

Hoch přisvědčil. 

»Co tu děláš?« 

Toník neodpovídá. »Sedni si, dovezu tě,« zve ho 
dobromyslně Halík. »Vy kluci máte pořád v hlavě 
nějaké uličnictví, v noci a takový lán světa od města!« 

Toník stále stojí. »Půjdu pěšky,« odpoví konečně 
bezbarvým hlasem. 

»Sedneš si a dost!« poručí postilion. »Neboj se, já to 
na tebe nepovím.« 

Zamlaská, mávne bičem, vůz se drkotavě rozjede. 
Les, vesnice, zase štěkají psi, už svítí město, tamhleta 
zelená zář, to jsou houpačky. 

U kostela kočí zastaví: »Tady slez, nesmím vozit 
zadarmo, je to císařský vůz.« 

»Kde jsi se toulal?« vítá ho matka s povzdechem 
úlevy. »Ještě štěstí, že je tatínek ve schůzi a Jarka ve 
zpěváckém spolku. Zuj si boty, kristapána, vždyť jsi 


samé bláto. A jak to vypadáš, co je ti, nejsi nemocen?« 
Toník má propadlé oči v bledé tváři, semknutá ústa. 

»Co se ti stalo, neprovedl jsi něco ve škole?« 

Toník zase zavrtí hlavou, odchází do ložnice. Klade 
revolver do zásuvky. Jeden náboj je vystřelen, což 
kdyby na to tatínek přišel! Ať, teď je mu to jedno, až 
později, všechno až později. Teď nemůže, nic. 

Jde k oknu. Flašinet září z dálky mosaznými 
ozdobami, hraje hlučně valčík z Dolarových princezen, 
tak hlučně, že hudba proniká zavřeným oknem. Venku 
chodí lidé, smějí se, mluví, co si myslí, dělají, co chtějí. 
Doma, zase doma. Co dál? Teď nic, až později. Dívá se 
do zeleného acetylenového světla, tak dlouho, až mu 
oči přecházejí, tržiště, domy, nebe, vozy, lidé, 
houpačky, všechno splývá v barevnou mlhu, Toník se v 
ní ztrácí, uchyluje se do ní, zalézá tam jako pes do své 
boudy. 


ČEKAJE NA SMRT 


23. 
června odpoledne 


Když ležíš se zavřenýma očima ještě, už jsi vyklouzl 
ze spánku beze snů, nebo snad to byly sny, ale 
nezbylo z nich nic, jen jakési lehké podezření osob, 
poloosob, polostínů, polodějů, něčeho mezi jsi a nejsi, 
snad jsi mohl být, myslel jsem si tě, protože jsem chtěl, 
nebo jsi ve mne vstoupil bůhví odkud? Když ležíš 
šťasten ještě, protože všechno kolísá, plyne, vlní se, 
nic není jistého, než že jsi. Jsi, blaho býti, tělo žije 
temně a pilně a rytmicky jako velká továrna, kde právě 
začli pracovat. Srdce ssaje krev a vrhá ji do žil hladce a 
tiše, chemická laboratoř žaludku opatrně odděluje 
životodárnou esenci a odpadky, tady nahoře je filtrační 
stanice ledvin, o poschodí výše pracuje větrací zařízení 
plic. 

Ze všeho nejvíce cítíš Život v krvi. 

Krev koluje a koluje, jsi mnohostí a správným 
uspořádáním, jsi a žiješ s každou z krvinek, svalových 
buněk, nitek nervů, jsi rytmus všeho, jako každá z těch 
malých základních částeček je samostatnou mnohostí 
a rytmem, svým životem, souhrou jednotlivostí, 
továrnou v práci. 

Tvé vědomí býti bdí, a to vědomí je blaho, nic než 
blaho, býti jest blaho. 

Vědomí sebe ještě spí. 

Mají buňky také vědomí sebe? Vědomí sebe je 
konec konců vždy vědomí trpěti, od stanice ke stanici, 
po zastaveních křížové cesty. 

Pro to, co mám, pro to, co nemám. Co bych měl 
býti, co jsem nebyl. 


Býti má svůj důvod v sobě. Stačí si. Já chce tvořit. 
Předělávat, přestavovat, dokončovat, pokračovat, 
vybírat si. Dokončit se. Odůvodnit se. Nestačí mu, že 
je. Je neklidné, chvíli si nedá pokoj. Je to s ním trápení. 


Klouzáš ze spánku, ještě v něm trčíš. Ještě jsi 
několika kořínky zasazen v polovědomém bytí, v blahu. 
Polostíny osob a dějů klouzají nezávazně a bezbolestně 
po tvojí hladině jako obrazy chodců po okenním skle, 
nejasně, smytě barevné, neskutečné, jako kratochvíle, 
jako polovědomá hra. 

Klepe déšť na okapovou rouru, tyk, tak, tyk, tyk, tak, 
tyk, tak. Déšť, šeré odpoledne, klímáš na pohovce, 
blaho, víš jen, že jsi: Že prší, letmo jsi zahlédl, Že prší, 
koutkem oka, šerý den, klid, hodiny spánku před 
sebou. Tyk, tak, tyk, tak, tyk je jasnější. Teď zarachotil 
plech hlasitěji, štěrbinou víček se bezohledně vedral na 
sítnici klínek žhavého a mihotavého světla. Otevřeš 
oči, vskočil do nich šikmý obdélník okna, teď už víš, že 
to není déšť na okapové rouře, to jsou vrabci, denně 
přicházejí tuto hodinu sezobat si něco drobečků na 
oplechovanou okenní římsu. Drc, opona spánku se 
najednou otevřela jako šaty zapjaté na zips, na jeden 
ráz a se špinavým prádlem vespod, prolomila se pod 
tebou podlaha a vletěl jsi rovnou do nemocniční 
postele. 

Tady to zelené vzadu, nerozeznáváš to jasně, máš 
pořád ještě spánkem zpolovice slepé oči, to zelené je 
stráň a hřbitov. Komický nápad, vystavět hřbitov proti 
nemocnici nebo nemocnici naproti hřbitovu. 

Hřbitov tam byl asi dříve, jistě. Je to docela malý 
krchov na periferii města, vlastně vesnický hřbitůvek, 
který patřil k některé z těch osad, jež tají a rozplývají 
se v postupujícím městě, mezi vilovými čtvrtěmi a 


továrnami. Viděl jsem tam onehdy několik bílých 
plášťů, asistenti a ošetřovatelky, bůhví co tam mají co 
dělat, skotačili tam jako kozlíci. Bezpochyby mezi nimi 
byl sekundář dr. Hořejší, ten nechybí při Žádné švandě. 

Hnusné, postavit nemocnici naproti hřbitovu. Ale co, 
je tam. Založili jej tam a zůstane tam tak dlouho, 
pokud nebudou potřebovat tu stráň k něčemu lepšímu. 
A co by se tam nešli asistenti proběhnout se sestrami 
po trávníku? Je to stejně dobré místo jako kterékoli jiné 
místo s bujnou zelenou travou, se starými stromy. 

Jak to tam asi voní! 

Jan Bušek, rada ministerstva železnic, se pokouší 
představit si, jak voní šťavnatá tráva. Plíce, srdce, 
játra, slezina a celý vnitřek těla se zkroutí zuřivou chutí 
vtáhnout do nozder vůni šťavnaté trávy, chladný stín 
stromů, kořenný dech jetýlku. 

Nadzvedne se a hlava mu uboze klesne na polštář. 
Celým tělem mu protéká pach desinfekce, který 
prosákl nemocnici jako tabákový kouř kuřákův šatník. 
A pak vůně květin, kterými je pokryt noční stolek, jsou 
tam dvě vázy s růžemi, kytice macešek ve sklenici a 
pak ještě karafiáty v láhvi od jogurtu. Už třikrát prosil 
sestru Agátu, aby mu přinesla něco vkusnějšího, 
nepřinese a nepřinese. 

Tvář se mu zkřiví bezmocným žalem, bože, bože, už 
tady leží skoro tři neděle a konce nevidět, raději na to 
nemyslet. 

Primář povídá: » Trochu se nám to zdrží, pohoršilo 
se nám zažívání. Odtud ty bolesti v kříži. Nepravidelná 
výměna látek. AŽ se vám to spraví, dáme se zase do 
trombosy.« 

Tak dobrá, teď necháme trombosu plavat, co je nám 
do trombosy, že ano, pane doktore veškeré medicíny? 
Při šla nová zásilka, porušené zažívání. Ďábelské 


vv 


kutání v kříži, dolují tam malincí havíři, kutají a kutají. 


Ne, Bušku z Velhartic, tak se mi zdá, že ti to 
lenošení ve špitále kazí povahu. Pomlouváš jako 
zlomyslná bába. Jak dlouho ještě, pane primáři? 
Řekněme, že přidáme týden až půldruhého týdne, 
musíte mít trpělivost, pane rado. Pan rada bude mít 
trpělivost, proč by neměl mít trpělivost? 

Profesor řekl: »Doběhni si k našemu internistovi, 
podívá se ti na to roentgenem. Rekl bych, že to 
tentokrát není tvá stará rána z Karpat, krajane, 
kombatante. Soudil bych na malou trombosu. Poležíš si 
u nás týden, deset dní a bude to dobré. Dojdi si k 
němu hned zítra do ordinace, počkej, napíšu ti pro 
něho pár řfádek.« 

A tak jsme si tu vesele lehli na týden - deset dní, 
mezitím se trombosa někam propadla, je tu třetí 
neděle a kolem beder mě drží pevně chyceného 
železný kruh. 

Starý kamaráde sem, pane rado tam, to jsou oni, 
jim se to mluví. Musíš mít trpělivost, hochu, to je zase 
Nina. Cožpak je na mně vidět nějakou netrpělivost? 
Stěžoval jsem si jí? Ne. Starostlivá, mírná Nina, která 
všechno uhádne. 

Ne, Bušku, jsi trapný, opravdu. Odsunout to od 
sebe, čáru přes to, puntík. Zatít zuby a mlčet. Ze 
člověka stačí dopálit taková maličkost, květiny v láhvi 
od jogurtu! Co na tom, jsou pořád hezké se svými 
roztřepenými plátky, temně červené, růžové, čistočistě 
bílé karafiáty. Sestra Agáta má ještě hromadu jiných 
věcí na starosti než jen moje karafiáty. Chtěl jsem říci, 
že Jarmilka by na to nezapomněla, nu což! A jak se to 
vlastně ty ošetřovatelky střídají? Pořád jsem ještě na to 
nepřišel. 

To jsou oni, profesor, Nina, primář, všichni, všichni 
jsou oni mimo něho samotného, který tady leží, 
hadrový panák, ukřižovaný, usměvavý a klidný 
hadrový panák s temnou hrůzou před bolestí vespod 


vědomí. A pod ní ještě hlouběji hrůza před něčím ještě 
horším. 

Bolesti, bolesti - co by jich chtěl snést, kdyby bylo 
jen to. Vykoupit, zaplatit, oddělat si, odpracovat, 
odotročit, ale pak, od jisté chvíle, být svoboden. Jako je 
svoboden každý člověk mimo ty, kteří leží na 
nemocničních postelích, a co je mu do ostatních mimo 
něho? Oni jsou svobodni, oni založili hřbitov na stráni, 
oni ho léčí, oni mu nosí květiny a navštěvují ho, oni žijí, 
veselí se, nudí se a trápí, což o to. Ale dělají si své, 
pěkně od jitra do večera, od večera do rána. Ti všichni, 
musí předstírat zájem o ně, když ho ošetřují, když ho 
baví, když ho těší. 

AŽ potud jsou oni, až k téhle posteli, a tady začíná 
on. Rafal by po nich jako pes, ať se nediví, odpusťte mi, 
až vstanu, až budu zase zdráv, budu zas milý a laskavý 
až do dřeni srdce. 

Nesmysl. Takhle to přece nejde, Bušku. Ale s těmi 
květinami se musí něco udělat, páchne to zde jako po 
pohřbu, věnce, květiny, květiny a věnce. 

Zvoní na ošetřovatelku, přijde Jarmilka. 

»Odneste to, prosím vás, sestřičko, nějak mě ta 
vůně dusí. Ale až mě přijdou navštívit, počkejte, tyhle 
karafiáty a macešky zde musí být, zítra odpoledne, 
jsou od Niny, mrzelo by ji to.« 

Sestra se na něho usměje bílými zuby, jadrnýma 
rukama smetá se stolku vázy, sklenici a láhev od 
jogurtu, nese je ke dveřím, šustí širokou, škrobenou 
zástěrou. 


Venku potká dr. Hořejšího. »Jak je?« řekne 
sekundář. 

»Myslím, že se to už začne lámat,« odpoví zkušená 
ošetřovatelka. 


»Poručil, abych odnesla květiny. AŽ dosud měl 
radost z každé živé větvičky.« 

»Inu, to jsou takové zprávy z organismu do mozku, 
u lidí tomu říkáme tušení, u zvířat instinkt,« povídá 
lékař spíše pro sebe a odchází. 


Pře 
d třemi týdny 


Přivezli ho v taxíku, nedovolil, aby mu pomáhali do 
schodů. Skutečně se vybelhal sám do prvního 
poschodí, pomáhaje si holí s gumovou nástrčkou. 

Přivítali ho veselí lékaři, ošetřovatelky zpovzdáli je 
úsměvně pozorovaly. Po chodbě se belhal marod v 
modře pruhovaném plášti a pozoroval skupinu se 
zavilou nechutí parie ze sálu k lidem, kteří tu žijí ve cti 
a pohodlí, na druhé třídě, neřku-li na první. 

Uvedli radu do bílého pokoje s výhledem do zelena. 
S jarou zvědavostí se belhal po linoleu, otvíral skříň, 
zásuvky nočního stolku, zkusil kohoutky v umyvadle, 
vypínač.  Připadalo mu, že se nastěhoval do 
komfortního hotelu, má-li tu ztrávit deset - dvanáct 
dní, stojí to věru za to, aby se přesvědčil, je-li všechno 
v pořádku. 

Když se s ním rozloučili a nechali o samotě, jarost z 
něho unikala rychle jako lehký plyn z dětského 
balónku. Číhavě se ohlédl, světnice se nezměnila, byla 
tu stále bíle natřená trubková postel, bílý plechový 
noční stolek a také taková skříň, bíle lakované stěny a 
hladké temné linoleum. Jen to, co se radovi na první 
pohled zdálo komfortem skromného, ale dobrého 
hotelu, se mu nyní jevilo jako strohá účelnost, chladná 
doktorská péče o hygienu, byrokratická profylaxe, 
chytrá a nesentimentální. Nasadil si brýle, čárl prstem 
po stěně, zůstala nedotčena, jako by byla ze skla, 


přejel dlaní plochu nočního stolku, ani prášku mu 
neutkvělo na kůži. »Mlha přede mnou, mlha za mnou,« 
procedil skrze zuby, »ani stopa po nich nezůstala, po 
cestujících.« 

»Cožpak jsem malé dítě?« zaklel zuřivě, když uviděl 
v dolní zásuvce nočního stolku baňatou nádobu. »ještě 
tohle!« a hlučně přirazil dvířka. Radost z novoty se 
ztratila úplně, hluboko v žaludku se ozvalo lehýnké 
zaškrábání, jako škrábání sýčkova drápku na půlnoční 
okenici. 

Rychle urovnal své věci, převlékl se do pyjama. 
Když lehal do postele, ucítil, jak hrozně je unaven. 

Někdo zaklepal. Malá osoba s tváří scvrklou jako 
suché jablíčko otvírala loktem dveře, nesla svačinu na 
velkém dřevěném podnose. 

Po svačině rada četl, lékařská visita ho nepřivedla z 
míry, pohovořil s asistentem dr. Hořejším o poslední 
výtvarnické výstavě, která nadělala v Praze trochu 
hluku, prohlídka prošla jako nezávazná formalita, list 
chorobopisu a záznam teploty mu připadaly jako dobrý 
žert. Zase sršel dobrou náladou, zval doktora a sestru 
na večeři, ode dneška za čtrnáct dní. 


Lampa bledince svítí s vysokého stropu. Sestra 
Jarmilka se ho přišla zeptat, nepotřebuje-li něco. 
Asistent dr. Malík přišel na kousek hovoru, 
mimochodem se ho zeptal, nemá-li bolesti (nestojí to 
za řeč, mávl pacient rukou). Lampa se vznáší výš a 
výš, po levé straně lůžka se černá okno. 

Když jsem byl malý, stonal jsem rád. Maminka 
spustila záclony, na nočním stolku stála láhev 
malinovky. Bydlili jsme na Vinohradech naproti 
Seidlovu poli, z okna bylo vidět stromy, které 
převyšovaly zeď zahrady. Starý, běloučký doktor 


Choura mi přišel ohmatat puls, pohladil mě po hlavě a 
odcházel. Cestou si s maminkou něco  šuškali, 
maminka se vrátila, Úsměvně. »Tak, teď pěkně 
spinkej,« říkala, »a pak vezmeme lék.« Poslala služku 
pro čerstvé ovoce, pro broskve nebo meruňky v létě, 
na podzim (míval jsem často v přechodném počasí 
anginu) pro kremrole nebo pro čokoládový dort. Jak je 
to možné, jak se to stalo, že jsme si později s 
maminkou tak velice nerozuměli? 

První večer ve špitále. Jen ne do špitálu, říkala má 
staromódní maminka. Staří lidé se dívají na nemocnici 
jako na předsíň márnice, to je ovšem směšné. Nina 
chtěla, abych stonal doma. Proč nezůstal doma? 
Trombosa potřebuje specielního ošetření a pak, což je, 
sakra, dítě? Samozřejmě. Nebude přece obtěžovat 
doma, to ho ani nenapadlo. Jakživ od nikoho nechtěl 
být hýčkán, alespoň si to nikdy nevyžadoval. Nechtěl, 
aby se mu zadarmo dávalo. Raději dávat sám, to 
potřebuje člověk, který si sebe trochu váží. Alespoň 
trochu váží, alespoň v tomhle. Samozřejmě, neváhal 
ani vteřinu, ani ve snu ho nenapadlo rozvracet slušnou 
a úhlednou domácnost ohavnostmi nemoci. Nemoc je 
vždycky ohavnost, i malá nemoc s drobnými, 
nechutnými Špinavostmi, potem, mokrými obklady, 
páchnoucími léky, spuštěnými záclonami a plíživými 
kroky, aby se nemocný nevzbudil. 

Z chodby se ozývá šourání pantofli, pacienti z třetí 
třídy se tam procházejí, nemohou spát. Bušek 
pomaloučku klesá do spánku. Natáhne ruku k vypínači, 
zhasíná. Jestlipak je už Nina doma? V pondělí koupil 
lístky na Coriolana, předevčírem myslil, že půjde ještě 
do divadla, než si doopravdy lehne. Než odjel do 
nemocnice, zatelefonoval Edovi, aby po divadle s 
Ninou někam zašel, do kavárny nebo do baru. Světla, 
hudba - nuda. Raději tady leží v posteli, na mou duši, 
teď by o to nestál, sedět ve smokingu v špatně 


větraném lokále. Ostatně tu není tak zle. Venku tiše 
šourají pantofle, někde udeřily dveře, někdo se 
polohlasně zlobí. 


23 
. června večer 


V inspekčním pokoji sedí asistent dr. Malík skloněn 
nad listem dopisního papíru, píše naléhavé, uctivé a 
skrytě vyčítavé psaní kmotříčkovi, jedinému svému 
příteli v rodném městě, které navštěvuje málokdy a jen 
letmo od té doby, co vyšel obecnou školu. Dělá si 
naději na místo okresního lékaře, dělá si zuřivou a 
poslední naději ten věčný dvanáctistovkový asistent, 
dříve než se nadobro vzdá a ožení se s dívkou, která 
ho nemá ráda a kterou on nemá rád. Vědí to o sobě, 
přiblížil se k ní, jako by lezl do studené vody, v 
okamžiku zoufalého odhodlání sehnat jakkoli hrst 
tisícovek na zavedení problematické praxe na 
předměstí. Znají se z fakulty, nechala mediciny a 
věnovala se vdavkám. Měla velké oči, společenský 
postup mezi pražskou smetánkou se jí nepovedl, 
zahořkla jako zneuznaný umělec, jako packal, který se 
přecenil. Před rokem ji líbal při náhodném flámu, věděl, 
co dělá a ona si také myslila, co bylo správné si myslit. 
Ještě ten poslední pokus, v rodném městě. Už před 
týdnem mu měl kmotříček psát. Když byl posledně v 
Praze, tvrdil, že všechno je na nejlepší cestě. Zajel by 
se tam podívat, ale kmotr ho varuje, ať prý nepoplaší 
konkurenci. Nemá už chuť tomu věřit, tolikrát už kolem 
něho běželo štěstí na dosah ruky a nikdy z toho nic 
nebylo. 

Rty se mu chvějí rozčilením. UŽ toho má na mou 
duši dost, což kdyby to psaní zmačkal a na nový list 
napsal Marii rozumné psaní, že by se k sobě poměrně 


dobře hodili atd.? Dr. Malík vstane, ruce v kapsách, 
tiskne čelo na chladnou okenní tabuli. 


V pokoji ošetřovatelek čte sestra © Jarmila 
Národohospodářský věstník. »Že si nevezmeš raději 
nějaký román nebo nepíšeš hochovi,« diví se sestra 
Agáta, zestárlá v nemocenské službě, s tváří jako 
suché jablíčko, ale stále mladistvá srdcem, laskavá pod 
bručivou hádavostí a nekonečně zvědavá na pletky a 
lásky mladých lidí kolem sebe. »Ze nechodíš 
raději s chlapcem do biografu, než na ty tvé schůze, co 
z toho máš, takhle na pěkný film, pak do kavárny, 
procházka pod hvězdičkama, o jé, ta dnešní mládež 
má výhody, kdepak my, ani srovnání. A přece jsme 
užili. « 

Jarmilka mávne rukou, usměje se na Agátu a 
zahloubá se zase do četby. Agáta se podívá na signální 
tabuli. »Čtrnáctka zvoní. Zůstaň sedět, dojdu tam za 
tebe, stejně nemám co dělat a spát se mi nechce.« 


Ve čtrnáctce, na oddělení třetí třídy, umírá 
šedobradý patriarcha. Jeho usmolené vousy visí mu 
kolem hubených tváří jako špinavé provázky. Celé dni 
a celé noci sedí v křesle, nesmírně touží po velké 
rozkoši ležet na zádech a dívat se do stropu, nic než 
ležet a dívat se. A pak zavřít oči a spát, spát v leže na 
zádech, probudit se a vidět strop. 

Těžká srdeční vada mu mačká srdce jako holá pěst, 
tiskne a povoluje a zase tiskne. Vyráží mu dech z 
prsou, patriarcha hladí dlaněmi hrudník, odspoda 
nahoru, zastavuje třesoucí se ruce, pak je vymrští k 
hrdlu a zvrátí hlavu dozadu, lapaje po dechu. 


Některý z pacientů natáhne ruku ke zvonku, z 
postelí se vysunou kulaté hlavy a líně čekají. 

Přijde ošetřovatelka, podívá se na nemocného, 
odběhne, vrátí se s asistentem, injekční stříkačkou a 
ampulkou adrenalinu. Obnaží starci paži, potře místo 
pod loktem vatou namočenou v lihu, mezitím naplní 
doktor stříkačku a za chvíli patriarcha blaženě 
oddychuje, mžiká očima, otevře je, zavrtí hlavou se 
strany na stranu, vztyčí se. Je navrácen životu, děkuje 
blaženým pohledem k oknu nebo k žárovce, podle 
toho, je-li den nebo noc. Teplokrevný živočich vždycky 
hledí k světlu, světlo je mu synonymem života, první 
po vzduchu. Dýchat a vidět. 

Této noci je to horší. Agáta nalezla patriarchu 
docela zhrouceného v jeho klasické lenošce, nemocní s 
rozpačitými tvářemi stáli kolem něho, dva z nich mu 
drželi hlavu, jak se jim chvěly ruce, klátila se se strany 
na stranu. 

Agáta vzala nemocného za ruku a pustila ji. Klesla 
bezvládně. 

Mávla rukou na překotné dotazy pacientů (nikdo 
mimo lékaře a ostatní domácí lidi nechce v nemocnici 
připustit smrt, přece sem přišli, aby se uzdravili!) a 
kvapně odešla. »Angina pectoris z čtrnáctky zemřel,« 
hlásila dr. Malíkoví. Asistent se pomalu odlepil od okna, 
vrhl nerozhodný pohled na rozepsaný dopis, „možná“ 
povídá, snad se to týká patriarchy, snad Marie. 

Za chvíli zdviž vyloží pojízdné lůžko s gumovými 
obručemi, na  neslyšných kolech se pohybuje 
patriarcha k umrlčí komoře, hlava mu překlouzla přes 
kraj žíněnky, provázkovité vousy mdle trčí do výše na 
pruhovaný nemocniční plášť. »Angina pectoris ze 
čtrnáctky už je v pánu,« povídá Agáta ve světnici 
ošetřovatelek, myjíc si ruce. »Chudák stará, pamatuji 
ho tady už po třetí, předtím byl už také ve 
Všeobecné.« 


Jarmilka zdvihne oči od knihy. »Dneska budou mít 
na čtrnáctce špatnou noc. - Primář říkal jeho sestře 
předevčírem, aby si ho vzali domů?« 

»Měl jít pozítří, mohlo to stejně dobře trvat ještě 
několik měsíců. To se nedá vypočítat.« 

Jarmilka se znovu zahloubá do četby. 

»A měl toho zapotřebí, aby stonal na sále!« hněvá 
se Agáta. »Mají obchod ve Štěpánské, lahůdkářství, se 
sestrou a bratrem dohromady, všichni jsou staří a 
svobodní a na groš jako čert na hříšnou duši. Ten si 
mohl klidně dovolit první třídu a stonat jako pán. Já se 
těm lidem divím.« 

Jarmilka přestane číst, zadívá se do kouta a myslí na 
dobu, kdy všichni lidé budou stonat jako páni, budou 
umírat všichni na jedné třídě a ta bude první, v 
beztřídní společnosti, kde nebude kapitálu, hromadění 
a vyssávání, jen radostná práce všech pro všechny. 

Umírání se jí jeví jako cosi snadného, slavnostního, 
div ne radostného, bílé postele, ticho, slunce, 
sněhobílé pláště, vše jako teď a zase docela jiné. 

Vymýšlí si nejkrásnější dekor smrti, sestavuje svůj 
obraz z vlastností, jež smrt čerpá ze světa krásy, jež 
smrt předává umění, aby jimi doplnilo slavný a silný 
obraz života logicky končícího fanfárou hrdinství nebo 
smírným úsměvem, podobným laskavému šeru po 
plném zářícím dni nebo alespoň melancholickým 
akordem, jehož doznívající krása se rozplývá v tichu 
bez bolesti. Či snad myslí život jako věčné trvání, v 
němž individuální smrt je jednou z nutných forem 
obecného bytí? 

Vše je zde, všecičko, jen sama smrt tu chybí, černá 
díra bez dna, bez začátku a konce, nesmyslná nicota, 
nepochopitelné prázdno, zápor, kterému se všemi 
silami vzpírá každá částečka života. 

Snad je Jarmilka příliš mladá, že ač je sestrou a 
tolikrát viděla smrt, nevěří na ni. Její zdravé tělo ji 


nepřipouští, klade ji někam mezi všechny nemoci, 
všechna stáří, ty nedokonalosti a úpadky, které jsou 
cizí jejímu zdraví, její svěžesti. Klade je někam daleko 
kupředu a ještě spíše mimo sebe, než před sebe. Žije 
bez úzkostí a rozpaků, jako každý zdravý živočich, bez 
pochybností a neblahých tušení uléhá a vstává, jde na 
výlet, zamiluje se, přijme nové místo. Nevidí konce 
věcí, nevidí jejich zvratů, jejich nedokonalostí, 
přibližností, klamavých podob, mnohoznačností. 

A síla jejího mládí je zdvojnásobena silou její víry, 
její horoucí láskou ke všem lidem, která v ni pronikala 
od dětství a stala se součástí její bytosti jako dech 
nebo kmitání víček. Způsob chápat, vidět, prociťovat 
svět, hodnotit, chtít. Vybírat si, volit, nenávidět a 
milovat. Uplný a pro všechny situace hotový názor, 
který jí byl samozřejmým pojetím života, souborem 
zásad a směrnic. Jako slečně z měšťanské rodiny 
minulého století Životní názor okroužený náboženstvím 
a hierarchií hodnot, jež jí umožňovaly prožít život se 
ctí, šťastně - nešťastně, ale s uspokojením, že je to tak 
dobré a správné. 

Nepochybovat. Vědět. To jest věřit. Být přesvědčen. 
Vždy vědět, co je dobré a co je zlé, co je správné a co 
nesprávné. Správné je to, co vede k dokonalému typu 
společnosti, co jest zápasem o docela šťastnou 
budoucnost | světa, co směřuje k vědecky 
dokazatelnému a dokázanému, k historicky 
podmíněnému, v minulosti jako květ v semeni 
obsaženému a skrze přítomnost k uskutečnění 
vedoucímu rozumnému a spravedlivému uspořádání 
lidských věcí. 

Pod těmi stručnými a kovovými slovy se Jarmilce 
otvírá nekonečný, různotvarý a barevný svět laskavých 
citů, lásky, věrnosti, obětování, hrdosti a statečnosti. A 
především lásky k životu, neboť mít rád život jest mít 
rád lidi a nenávidět všechno to, co životu brání, aby 


svobodně kvetl. A zde je víra, která je s to člověku dát 
zapomenout sama sebe, dát svůj život rozemlít 
mlýnem odosobnění, sebezapíravé věrnosti a dostat jej 
zpět celý a krásnější, znásobený a zvučící. 


Pře 
d čtrnácti dny 


Šéf nemocnice, slavný chirurg, přijímal v malém 
pokojíku, chudém jako kancelář polního lazaretu. Polní 
lůžko, kde spal někdy své jediné tři hodiny spánku 
denně, malý stolek, u kterého psal dlouhé dopisy 
světovým kapacitám, telefon, kterým volal svého 
asistenta, aby mu vyhledal v knihovně citaci nějakého 
klasika chirurgie nebo statistická čísla, zapochyboval-li 
někdy o své úžasné paměti. Jediným přepychem jeho 
pracovny byl obraz velkého českého impresionisty a 
okno přes celou stěnu, kterým se díval ve chvílích 
oddechu s výše na široký proud vzdálené řeky. 

Nina Bušková usedla na skládací židli, s chvěním, 
nebyla s to otevřít rty k otázce, nedovedla oddělit od 
sebe zuby, stisknuté křečí v čelistech. Trhla rameny, 
jako by ji někdo udeřil, když se k ní doktor obrátil na 
otáčecím taburetu, oholená hlava se zaleskla v ranním 
světle, pohlédl na ni přes malé brýle. 

Pak najednou: »Předevčírem jste mi telefonoval, 
profesore, že dnes budete vědět více.« 

»Ještě si nejsme jisti, paní Nino,« řekl, »víte sama, 
jak bych byl šťasten, kdybych vám mohl podat dobrou 
zprávu, mám Jendu upřímné rád.« 

Nině připadlo, jako by ji někdo udeřil do zad, musila 
viditelně sklesnout kupředu, že si toho profesor 
nevšiml 

Pak slyšela cizí hlas, tenký a prázdný: »Je to - velmi 
vážné, profesore?« 


»Inu,« pokrčil rameny chirurg a potřásl lesklou 
hlavou, »nějaká naděje je vždycky. Ale primář z 
interního oddělení mi telefonoval, že podle všeho - že 
o tom nepochyboval už podle diagnosy vašeho 
domácího lékaře - ostatně čekáme ještě roentgenový 
snímek.« 

»Rakovina?« slyšela Nina zase cizí hluchý hlas. 

»Sarkom,« řekl tiše chirurg a sklopil maličko hlavu. 

»Ježíšikriste,« zanaříkala Nina, sepjala ruce, klouby 
prstů zapraskaly, zazvonily zlaté kruhy na něžném 
zápěstí. Po nehybné tváři se rozběhly velké slzy, 
stékaly směšně po oblině brady ke krku, kanuly na 
lehkou látku šatů a neznatelně se do ní vpíjely. 

»Nemohl byste ho vzít na svoje oddělení?« vzlykala 
slabounce. 

»Nemá to smyslu,« odpovídá profesor už otevřeně. 
»Kdyby byla správná diagnosa přišla dříve, o tři měsíce 
dříve, snad bychom - to - byli mohli o nějaký čas 
zdržet. Ale - někdy to je - velké trápení,« dodává tiše. 

»Je lepší trpět než nebýt,« namítá rozhodně paní 
Nina, dívá se před sebe nehybně a rty se jí chvějí, 
chvějí. »Trombosa v noze je sekundární příznak,« 
pokračuje zase už věcně chirurg, »sarkomový nádor ve 
svalstvu postupuje tenkým výběžkem od ledviny 
nahoru k srdci. Ty malé srdeční potíže, které prý měl 
Jenda o vánocích, pocházely odtud.« 

»Jak dlouho ještě -« 

»Čtrnáct dní, možná měsíc,« pokrčí chirurg rameny. 

Telefon zvoní. Omlouvá se, vstane. 

Paní Nina tiše odchází. Ode dveří zdraví. Profesor 
kývne pomalu hlavou, sleduje ji smutnýma očima, 
pokud nezmizí za zavírajícími se dveřmi. 


7. června ráno 


Nemocný ráno udržuje spánek za nejtenčí cíp jeho 
oděvu. Pavučinová látka se mu trhá v rukou, sen 
bledne a mizí, hluky dne jsou naléhavější a naléhavější, 
užuž rozeznává cinkání lžiček o šálky, ještě chvíli a 
bděl by nadobro. 

Ale tu sen hutní, to cinkání, to jsou zvonce krav na 
úpatí  Matterhornu. Sedí s Ninou v restauraci, 
vystavěné na způsob švýcarské salaše, Nina mu maže 
krajíc chleba s máslem, nanáší vysokou vrstvu 
jahodové zavařeniny. Pak položí své krásné nahé ruce 
na desku stolu, opře o ně tvář a dívá se na něho 
zespoda zářícíma očima. 

»Vidíš, Nino, jsme čtyři léta spolu a jsme po čtvrté 
na svatební cestě,« povídá jí. 

»A tak tomu bude vždycky na věky věkův amen,« 
odpovídá Nina a oči se jí usmívají. »Nevěřil jsi mi, když 
jsem ti to říkala, vím více než ty, vždycky jsem věděla 
více než ty, takhle jsem byla maličká a už jsem na tebe 
čekala.« 

»Teď IŽeš, Nino,« zlobí se. 

»Lžu i nelžu, čekala jsem na tě do sedmadvaceti 
let.« Nina se vztyčí, zachytí koleno do sepjatých rukou 
a houpe tělem. To je její domácký pohyb, pro který ji 
plísnil, který miloval. I to IŽu - nelžu miloval, tu jistotu v 
nejistotě, jako by chodila se zavřenýma očima nad 
nebezpečným srázem. Nikdy neuklouzla. A uklouzla-li 
přece - on o tom nevěděl. 

»Máš mě ráda vždycky jako teď?« ptá se a rty se mu 
chvějí. 

»Nemám,« odpovídá Nina vážně a klidně. »Ty také 
nemáš. Nikdo nemá. Ale vím, že vždycky budu s tebou, 
jistě to vím.« A hned na to: »Viď, že pojedeme do 
Paříže?« 

Prosté, příliš prosté, myslí si Bušek. Oba chvíli mlčí, 
z kuchyně táhne do jídelny vůně čerstvé kávy. 


»Půjdeme?« usměje se Nina, jako by se mezi nimi nic 
nebylo stalo. Jako vždycky. 

Příliš prosté. A nakonec má vždy ona pravdu. Má 
pravdu a my proto pojedeme do Paříže. 

S vysoké stráně padá bystřina, tříští se v bílý prach, 
voda se odráží, padá na skalisko o něco níže. V malé 
tůňce (koldokola leží modrozelený trávník, jako na 
divadelním jevišti) stojí Nina bosá, voda jí sahá po 
kolena, drží v ruce sukni, roztaženou jako vějíř. Směje 
se na něho plnými ústy, je jiná než nahoře v restauraci, 
docela jiná, cizí, ač je to ona, zvrací hlavu dozadu, 
směje se hlasitě, on vidí jen bílou křivku hrdla, pak 
náhle podřepne a zvedne sukni vysoko nad pás, je 
dočista nahá, nemá na sobě kouska prádla, on se 
zděšeně ohlíží, není-li tu někdo. 

»Nino,« křičí, »co to děláš, Aničko!« 

Nesmysl, říká si, je to sen, tohle se přece nikdy 
nestalo, je to sen. Ale nedovede se přesvědčit, prchá, 
utíká temným lesem po vlhké stezce, je to bažinatá 
krajina, plná nenadálých pramenů, podle cesty bujejí 
měkké zelené traviny. Najednou mu svitne: To nebyla 
Anička. Byla to Eva Pechová. Ano, jistě. Na tom přece 
nezáleží, Eva Pechová pro něj nic neznamenala, docela 
nic. Ale aby si tím byl jist, musí někam dojít, musí 
chvátat, aby nezmeškal. Už to bude dobré, už slyší 
hlasy. Ještě jeden ohyb cesty, tam bude úzká nádražní 
budova, Eda v červené přednostenské čepici, nazdar 
Jendo, pamatuješ se, jak jsme dělali spolu službu na 
Západním nádraží? Dali mi Všenory, tuhle čekárnu 
jsem postavil ze svého, na regres. 

»Proč jsem Ninu přestal mít rád?« ptá se ještě 
Bušek, než se probudí. 

Proč? Přemýšlí, hlavu na podušce, dívá se do 
známého obdélníku okna, na noční stolek. Brýle, 
kapesní hodinky, kniha, malý budíček ukazuje půl 
osmé. 


Pitomé sny, šeptá Bušek nešťastně a hledá nejistou 
rukou zvonek, to od té doby, co dostávám injekce. 
Odhání nepříjemné a nešťastné myšlenky, vzpomíná 
na sen, proč už nemá rád ženu. Odhání strach z nudy 
dlouhého dne, z občasných spánků, přicházejících 
náhle, mezi četbou, ba i za hovoru. Ze spánků beze 
snů a těžkých jako olovo, z kterých se člověk probouzí 
zpocený, omámený a rozbitý (bůhvíjaké těžké sny, 
jaké celá léta trvající žaly, jaké ponižující epopeje leží 
za těžkou oponou spánku, kterému říkáme spánek 
beze snů; jaký druhý život, desaterý život, nekonečný 
růženec životů, které nemohu kontrolovat a které mi 
přece nějak patří, za které jsem odpovědný, které 
řídím nebo kterými jsem zmítán!). 

A ty lehké spánky, dřímota, polobdění, v nichž 
předměty mění svoji podobu, přesunují se, z koutů, 
hovoří dávno mrtvé hlasy, tuhle seděl u mého 
podhlavníku teninký hošík v námořnickém límci. Je to 
můj soused z primy, pak se odstěhovali z Prahy a sotva 
jsem si na něho vzpomněl za těch celých třicet - 
čtyřicet let. Sedí a povídá: Bušku, ty prý stůněš. Pan 
třídní ti to nevěří. Povídal dneska, že si Bušek 
odpočívá. Ze mu dávají injekce, aby udělal latinskou 
komposici. Dostaneš ještě pět a sedmnáct injekcí, pak 
jsi dobrovolně nepjatý. Nepjatý, říkám... 

Hošík v modrém límci odlétá, u lože stojí Jarmilka s 
velkým dřevěným podnosem, nese kávu, rohlíky, 
máslo, lahvičku smetany na desátou. 

»Vzala jsem to už všechno najednou, pane rado, 
bude pomalu osm. Dneska přijde visita dříve, pan 
primář telefonoval.« 

»Cukrátko, sestro.« Bušek nabízí Jarmilce krabici, 
ona si vybírá jedno v zlatém staniolu, ukládá je do 
velké kapsy široké zástěry. 

Bušek je už fit. Myšlenky stojí na příslušných 
místech, ozubená kola mechanismu do sebe bezvadně 


zapadají. Život v nemocnici vyžaduje ekonomie v 
myšlení, jako život v tropech není možný bez ekonomie 
pohybu. 

»Jaká byla noc, pane rado?« ptá se jako 
mimochodem Jarmilka. 

»Děkuji, dobrá,« odpovídá Bušek, zamlčel Jarmilce i 
sobě, že bděl mezi třetí a čtvrtou hodinou. Ozvala se 
jakási nová bolest v okolí žaludečního důlku, plíživá a 
tupá, která ho děsila spíše svou novostí než silou. 
Bolesti v okolí beder vzal na vědomí už před pěti dny. 
Lékaři je připsali na účet nepravidelnému zažívání z 
nedostatku pohybu. Když zesílely - vždycky v noci - do 
té míry, že mu bránily v spánku, přicházel mu dát 
asistent před spaním pantoponovou injekci. Bolest u 
žaludečního důlku nemohl dosud připustit. Není to 
stejné, o jednu bolest více nebo méně. Nejde o utrpení, 
které bolest působí, ale o to, že nová bolest je 
hlasatelkou nějakého nového, číhavého, plíživého 
procesu, který nemocný vnímá jako nepřítele ve tmě. V 
neproniknutelné tmě svého těla, ve spleti buněk, cév, 
nervů. Někdo si tam hledá cestu, volné průduchy, není- 
li jich, hlodá, dere se. Směřuje k srdci, které trčí 
prostřed těla jako pevná věž hradu. Obránci se utekli 
do věže a drží se tam statečně. Pokud se drží, je to 
dobré. 

Planý poplach ničí nervy. Bušek tomu říká: Nebýt 
hypochondr. 

Tedy zapomněl na bolesti v okolí žaludečního důlku, 
nezmínil se o nich Jarmilce, a kdyby mu někdo nahlas 
připomněl, Že byly, mávl by rukou a zakázal by si 
myslit na to. 

»Co je tohle?« vzal do ruky lepenkovou krabičku, 
plnou drobných zrníček, která ležela na podnose mezi 
nádobím. »To vám jistě pomůže,« ujišťuje Jarmilka. »Je 
to novinka, ordinujeme ji teprve čtrnáct dní a už máme 
výborné výsledky. Náramně chytré: jsou to fenyklová 


semínka, obalená v cukru, ve střevech nabobtnají a 
působí stejným způsobem jako fíky, jenže mnohem 
energičtěji.« 

Klame ho s profesionální obratností a laskavostí 
dobrého srdce. Prohlížel barevné drobty jako dítě 
hračku, přečetl si pozorně předpis o užívání, usmál se 
vděčně na Jarmilku a uložil krabičku do zásuvky 
nočního stolku. 

Pomalu si zvyká na ošklivosti nemoci, na hanebné 
podrobnosti, kterých se ještě před dvěma týdny 
prudce © štítil.  Ustupuje nemoci na  zaneřáděný 
opevněný terén. 


Primář přicházel v rozepjatém sněhobílém plášti 
přes dokonalý anglický oblek, dotýkal se pacienta 
lehce, jen konečky prstů a spíše ještě kreslil půdorys 
nemoci několik centimetrů nad nemocným tělem, 
letmo prohlédl chorobopis a vůbec v jeho bílých rukou, 
v jeho diskrétně tlumených, střídmých a bezvadně 
členěných větách se nemoc scvrkala v jakousi snadnou 
a nezávaznou | společenskou | záležitost, wv Cosi 
úhledného a pomíjivého jako je vernisáž, zdvořilostní 
návštěva v bytě novomanželů, v nejhorším případě 
elegantní a vřelý kondolenční dopis. Měl vzácný dar 
hladce urovnávat obtíže, lehce odsunovat 
nepříjemnosti, po jeho návštěvě cítil pacient absolutní 
ulehčení, na jeho přátelskou radu by se byl dal 
rozřezat na kousky a zase složit, prostě byl to lékař 
nadaný elegantním lékařským optimismem jako je růže 
nadána růžovou vůní. Bušek se oddal s rozkoší vlahým 
a oblým vlnám jeho vlivu. Z jeho úst přijal ochotně 
rozsudek uvěznění na neurčitou dobu. 

»Báječný člověk,« sděloval nadšeně chirurgovi, 
který ho přišel na chvíli navštívit. »Báječný,« opakoval 


a visel na profesorových rtech, čekaje potvrzení od 
starého známého, snad proto, aby odsunul docela 
maličké zrnko nedůvěry, které ho tlačilo někde vespod 
myšlenek jako zlomené pero drátěnky. 

»To víš, Jendo, že jsem pro tebe dovedl vybrat 
doktora,« usmál se chirurg, »tak sbohem, musím jít 
přednášet,« a bral klobouk, dívaje se stranou. 

Profesor odešel a bolesti zůstaly. Zůstaly a sílely, 
neopustily Buška, doprovázely ho až k hodině smrti. 
Nejdříve rozhlodaly glasuru jemného chování, studu a 
nechuti před | ošklivými © podrobnostmi | churavé 
tělesnosti. Pak sebevědomí, sebedůvěru, hrdost. 
Rozbily v něm statečnost, vědomí míry pro to, co mohu 
přijmout se ctí, a to, co je ponižující přijímat. 

Rozhlodaly v něm laskavost k lidem, ohled k 
nejbližším. 

Rozleptaly vědomí sebe, zničily jeho osobnost. 

Okousaly ho za Živa na pouhé bytí, na tu podstatnou 
věc, jež jest jediným zjistitelným štěstím: štěstí býti. 

Býti, přese vše. V ponížení, beze cti. Bez sebeúcty, v 
samotě a zoufalství. V nejhlubší opuštěnosti. Býti, přes 
všechno býti. 

Jako varovné signály zarazily ho před nebezpečným 
přejezdem sebevraždy. Bolesti, křiklaví poslové smrti, 
ho zadržely před smrtí. 

Srazily ho na kolena, zatemnily v něm soudnost. 
Vyburcovaly strašlivě silnou vůli být. 

Zničily v něm možnost uvažovat. Učinit rozhodnutí. 
Rozmyslit si a jednat. 

Probudily v něm netušené síly odporu proti nicotě. 
Vyburcovaly odolnost, skrytou v nejhlubším podzemí 
těla, poslední a neočekávané reservy. 

Držet se, hájit se, rvát se. O holé bytí, o chvíli bytí. 
Ještě týden, ještě den, ještě vteřinu býti. 


27 
. června večer 


Proč neměla matka Aničku ráda? Snažila se, byla k 
ní hodná a jemná. Snažila se, aby nebyla jen zdvořilá, 
ale to se nedá skrýt. Sedíme kolem stolu, cinkají lžičky, 
maminka vstane, jde pro zavařeninu. 

»Nehněvej se, Jendo,« Nina mu klade dlaň na ruku, 
malou, teplou dlaň. Zasahovala ho až do srdce. 
»Nehněvej se, je mi tu těsno. Nemohu se smát.« 

Trhlina mezi ním a maminkou. Je to známá věc, 
tisíckrát se to opakovalo, tisíce maminek a synů, 
nemohu s tebou věčně zůstat, maminko. 

Ani slova o tom z úst staré paní. Hněv by byl lepší. 
Dá se doufat, že to vykvasí, že se to urovná. 

Nic takového. Věděla, že je v neprávu. Nevzpírala 
se, nebyla nespravedlivá. 

»S kým jdeš dnes večer?« ptala se tenkrát, když 
ještě o Nině nevěděla, kdy ještě on sám nevěděl, že se 
s Ninou ožení. Zrovna ten večer se ptala. Kolik to bylo 
večerů, kdy odcházel, a neptala se! 

Odcházel brzo, vracel se k ránu nebo až k obědu. 
Nanejvýš: »Bavil ses dobře?« a nalévala mu S 
úsměvem horkou polévku. »Připravila jsem ti koupel.« 
Moudrá, dobrá maminka. 

Když jsem jí konečně jednou řekl: »Chtěl bych ti 
přivést ukázat jedno děvče,« pokynula hlavou, nuceně 
se usmála a řekla: »Cekala jsem to.« 

Snad proto, Že se oženil tak pozdě, když to už nikdo 
nečekal, bylo mu několik let přes čtyřicet. 

Když si vzal Ninu, odstěhovala se matka k tetě na 
venek, ke své sestře. 

Byl by se na ni rozhněval. Rád by se byl rozhněval 
pro její směšnou mateřskou žárlivost. Nedala mu k 


VZ: 


tomu zjistitelné příčiny. »Nina je roztomilá,« říkala 


jemu i známým. Roztomilá, až na to, že ji nenáviděla, a 
ani slova o tom. 

»Sestra je tak opuštěná,« řekla, když mu oznámila 
své rozhodnutí. Ani slova o něm, pohladila ho po tváři. 
»Z Bohdanče do Prahy není tak daleko.« Ovšem že 
není. Jen to, Že matka věděla, že se mu rovina protiví, 
nesnese ji ani půlden. 

Jen jednou, jedinkrát, když šel s matkou večer na 
procházku vysokou alejí po uhlazené silničce, v té 
velké rovině plné vysokých stromů, luk a komárů, 
podotkla z ničeho nic a docela ne k věci: »Myslila jsem, 
že už se neoženíš.« A když neodpovídal: »Myslila jsem, 
že se pro manželství nehodíš.« - »Proč?« zeptal se v 
rozpacích. »Nemáš rád, když se o tebe někdo stará. 
Nemáš rád, když to víš, že ti někdo usnadňuje život.« - 
»Měl jsem vždycky snadný život,« odpovídá nerad, 
»měl jsem vždy, co jsem chtěl.« - »Právě proto,« řekla 
matka s krutou otevřeností. 

Neuměl jsem si ničeho vážit. Měl jsem vůbec kdy 
něco rád? 

Měl jsem rád maminku? Mrazí ho u srdce. Matka 
umřela a za půl roku bylo všechno jako dříve. Hladce 
klouzal den za dnem, zapadal beze stopy. Některé byly 
barevné, některé šedé, rovnoměrné, mizely všechny, 
nic po nich nezůstalo, ani vzpomínka. Někdy jich bylo 
několik, které tvořily pozoruhodnou druzu, spojovaly se 
s nenucenou a pevnou zákonitostí, s jakou se slučují 
prvky v docela nové, původní a podivuhodné jsoucno, 
třikrát či čtyřikrát v životě. Vyčnívají z jednostejné 
hladiny života jako vrcholky nějakého podmořského 
horstva. Napadlo mi kolikrát: je také mezi nimi nějaká 
zákonitá souvislost? Nesmím na to zapomenout, budu 
o tom někdy přemýšlet, až mi zase bude dobře. 
Začínal jsem vždycky tak trochu znova. Neshledával 
jsem to podivným, také ne nepříjemným. Spíše opak. 
Takové barvité dni, sensace a napětí, to nemůže být 


trvalým stavem, samozřejmě. Jenže člověku pak někdy 
připadá, že to vlastně nebyl on, že to byl po každé, 
totiž v každé z těch barvitých druz, v každém z těch 
intensivních životních období po každé jiný člověk. Té 
řadě malebných ostrůvků chybí spojovací články, 
vyčnívají z hladkého moře, snad spolu souvisí, snad ne. 
Také mi někdy napadlo, Že jsem se na to všechno 
spíše jen díval, než abych to byl doopravdy žil, že 
sedím ve své hlavě jako pán v biografu. No což, až 
někdy jindy, možná, že přeháním, a promýšlím to teď 
tak důkladně jen proto, že mám dosti času a že 
doopravdy nemohu udělat nic jiného, než se dívat 
dovnitř své hlavy. Když jsem se ženil s Ninou, myslil 
jsem si, Že začínám nějaký nový oddíl života. Je to 
opravdovější nebo docela opravdové, myslil jsem si. 
Ale což nebyly opravdové také veškeré ty ostatní 
barevné druzy dnů a týdnů? Když jsem skrýval 
uprchlého trestance. Byla to věc mého nejupřímnějšího 
přesvědčení, riskoval jsem občanskou čest, snad 
svobodu. Ale už rok nato jsem v celém tom 
dobrodružství viděl jen jeho romantickou stránku, 
ovšem tenkrát jsem byl ještě velmi mlád. Nebo skandál 
s paní podplukovníkovou, jeden čas to vypadalo, že se 
musím zastřelit, mám-li se z toho dostat se ctí. Nebo 
ten podnik s centrálními automobilovými garážemi, 
nechal jsem v tom celý svůj podíl po otci, ale kdoví, 
kdyby byl tenkrát v tom národohospodářském souboji 
zvítězil Engliš a nepřišla deflace, snad jsem mohl být 
dnes něčím dosti velkým v peněžnickém světě. Já jsem 
chybu neudělal. Vymyšlené to bylo dobře, a drželo mě 
to jako hráčská vášeň. A na mou duši, že to nebylo ze 
ziskuchtivosti. Nikdy jsem příliš nestál o peníze. Hry, 
hříčky. Možná, snad. Jisté je, že přešla léta a já jsem se 
necítil totožným ani s Buškem z garáží, ani s Buškem 
od paní podplukovníkové. S Ninou to bylo jiné, všechno 
kolem dokola, celý svět, celý život byl jiný. To nebyla 


jen láska, jen to, že jsem po ní toužil. To bylo, opravdu 
je to tak, že budeme dva, v dobrém i zlém. Bylo to 
opravdovější, docela opravdové. 

A pak se to zlomilo, kdy? Jedno tělo, jedna duše. Asi 
nemají jedno tělo. Asi se jejich těla spojila na Čas a 
zase rozpojila, jako tanečníci při řadovém tanci. Eda k 
nim přišel na večeři. »Proč není tomatový salát?« ptám 
se Niny. Eda se na mě udiveně dívá, je mu to trapné. 
Pokouším se svou hrubost obrátit v žert. »Nina mi jej 
slíbila, máme dnes výročí první schůzky.« Všechno je 
lež, je to čím dále tím trapnější, stydím se a zuřím v 
skrytu srdce. - »Jablíčka nejsou pěkná,« odpovídá 
klidně Nina. Vzpomínám si, připrav tomatový salát, řekl 
jsem, jen když dostaneš pěkné tomaty, polotvrdé. Byla 
to večeře nakvap. »Odpusť mi, Nino,« omlouval jsem 
se, když jsme uléhali. - »Jsi přepracován, bereš si toho 
na sebe příliš mnoho, Jendo.« 

Dobrá, bral jsem si toho příliš, začala mě zuřivě těšit 
práce. 

Divná doba, začal jsem si tehdy také s Evou 
Pechovou. Proč, no dobrá, proč? Bylo to z devíti 
desetin dosti chladné chtění. Z jedné desetiny žhavé, 
to je pravda. Myslil jsem na ni při probuzení, srdce mi 
zaklepalo, když jsem si vzpomněl na její kulaté bílé 
rameno. Nebo na malé prsty u nohou, čilé a volné jako 
bytosti, lehce a dobrovolně uvězněné do krásného 
nártu. 

Když jsem pil čaj, bylo to už pryč. - Sbohem, Nino. 
Cítil jsem k ženě trochu teplé něhy, hluboko v srdci. 
Nevím, byla-li vědoucí jako maminka, alespoň nikdy to 
nedala najevo. Měl jsem za to, s určitostí, Že nic netuší. 
Teď myslím spíše, že věděla všechno. To čekala, až 
přestanu bláznit. 

Nenáviděl jsem někdy Ninu, Že to mezi námi už není 
takové, jaké to bylo na počátku. 


Dokonalé, horoucí, nekonečné. Ostatně sebe jsem 
nenáviděl přinejmenším stejně. Byla mi nudná, já sám 
sobě byl nudný. Všechno bylo nudné. Táhni káru a libuj 
si, že to není příliš těžké, po silnici rovinou, jeden den 
jako druhý, růženec bezbarvých dní, zacházejí za 
kopcem a stopy po nich nezbude. 


30. 
června v noci 


Za chvíli jsme u pavilonu, jak to může být daleko, 
nějakých sto metrů. Vítr žene ledovou mlhu, stoupáme 
bokem rovnou proti větru. Je to dobré, krátké kroky, 
rychle zaseknout horní lyži, pevně se vzepřít na holích. 
Teď není vidět na krok, kde je Nina s Edou? Kolem 
dokola šedo, jsme na dně šedé, lehké, dující vody. Valí 
se nová vlna a ještě jedna vlna. K pavilonu je nanejvýš 
sto metrů, tady je poslední zatáčka a pak budeme 
sjíždět do údolí, dobrým suchým sněhem k Luční 
boudě. Eda s Ninou jsou přece za mnou? Slyším údery 
lyží, rezavý zvuk bodců, zasekávaných do zmrzlé půdy. 

Jdu proti větru, tedy to nemohou být oni. 

Dlouhý, předlouhý průvod. Stěna skoro kolmá, 
zářivě bílá, běží po ní vzhůru černé postavičky. Bušek 
je rychle dobíhá, úzkost mu tiskne srdce. Husím 
pochodem jdou černí muži, černé redingoty, cylindry s 
černými stuhami, lyže zvoní o zmrzlou půdu, muži běží 
lehce a čile do strmého kopce jako mouchy po zdi. 
Bušek je předbíhá, v bocích ho tiskne řezavá bolest, 
úzkost ho žene dál a výš, ještě výš, řada černých mužů 
je nekonečná, dívá se jim do tváře, žádný z nich není 
Nina. 

Půjdeme nadcházkou, povídá Eda, obejdeme horu, 
to je nejkratší cesta k pavilonu. Sníh jim chrupá pod 
nohama, na zeleném kopci stojí chirurgický pavilon, 


celý bílý, všechna okna jsou otevřená. Nina dostala 
poslední injekci, směje se. Edo, máme to dobré, už spí. 
Pohřeb bude na Studniční hoře, spustí Ninu do studny, 
už nevidí, už neslyší. Máme to dobré. 

Právě čerpají vodu. Buška mrazí od hlavy do paty, 
tuhne mu srdce, nemůže otevřít ústa. Okov bije o 
roubení studny, voda šplíchá. Bušek se nahýbá přes 
okraj, syrová černá díra. 

Eda ho bere kolem pasu, má paži jako Železnou 
obruč, strašně silnou paži, vyráží mu z těla dech, drtí 
mu svalstvo a láme páteř. Hú, hú, tiše skučí Bušek. Bílá 
pláň se kolem něho roztočila v tisíce zářných 
soustředných kol. Pojď, páchne tu morfiem, ta díra 
končí až na druhé straně a je tam zase tma. 

Nina leží v chirurgickém pavilóně za bíle natřenými 
dveřmi, jsou průhledné, vidí ji, leží na stole, na břiše 
má olověnou desku, ruce lehce položené podle těla a 
posměšně se usmívá. Dveře jsou z tvrdého dřeva, 
nelze jimi projít. 

Už nevidí a neslyší, povídá profesor, bere Buška pod 
ramenem, vodí ho sem a tam po dlouhé chodbě, sem a 
tam, kroky šelestí, oba mají na nohou plandavé 
pantofle. Nevidí, neslyší, nevidí, neslyší, říká do taktu 
profesor. A cítí? ptá se Bušek úzkostlivě. 

Profesor dlouho vrtí hlavou. 

A ví? ptá se Bušek dále a s hrůzou čeká na odpověď. 
VÍ, přikývne profesor zamyšleně. Návštěvy nejsou 
dovoleny, jen ve středu a v úterý za vysokého 
atmosférického tlaku. Tak už k ní nesmím? Nesmíš, 
Jendo. 

Vítr hučí a řinčí oknem. Bušek sedí na posteli, dlaně 
na žaludku, prsy přitlačen na kolena. Kristepane, 
kdybych věděl, že to utrpení není k ničemu dobré, že 
to bude trvat ještě pár neděl, nebo rok, a pak bude 
stejně konec, šel bych hned. Pul jedenácté, spal jsem 
všeho všudy dvacet minut, klouzá s postele, kývá se v 


kleče na zemi jako mohamedán při modlitbě, proč mi 
neřeknou pravdu, proč mě nechají takhle zkoušet, zabil 
bych se, přeřezal bych si tepny žiletkou. 

Tápe po kolenou podle postele, šmátrá po nočním 
stolku. Ještě včera jsem si dával injekci až v pět ráno, 
skučí, zachycuje hrotem stříkačky kůži na levé paži, 
konečně vniká hrot s malou tupou bolestí pod kůži. 

Bušek usedá na posteli, oddychuje zhluboka. Byl 
bych blázen, o jednu injekci více nebo méně, věčně to 
trvat nebude. Přijde čas, půjdem domů zas, ozve se mu 
v duchu refrén staré vojenské písně. Ještě nejistými 
kroky jde k oknu, otvírá je. Vítr se utišil, jadrný a 
chladný noční vzduch se o něj opře s rozkošnou silou. 
Bušek dýchá šťastně a zhluboka, nemyslí na nic, 
docela na nic, je blažen, přivírá oči, napolovic, jako 
přepych, jako luxusní doplněk krásného vzduchu 
zachycuje zrakem kus lesklé řeky s mihotáním světel 
na nábřeží, dýchá a diví se. 

Před půlnocí vstoupí sestra, naplní znovu injekční 
stříkačku, položí Buškovi podle těla paži, která mu 
sklouzla s postele a visí bezvládně a nepohodlně. 

Zhasne světlo, odejde. 


1.července 
dopoledne 


Sedl jsem si na práci, zakousl jsem se do ní. Jako 
kdyby začínalo nové období života, a snad opravdu 
začínalo. Svatba s Ninou, to byl první krok, a teď to 
začalo doopravdy. 

Hladina se uklidnila. Byl jsem ještě několikrát na 
Ninu zlý, ale pak jsem se sobě divil, proč to dělám, 
proč se vzpírám, vždyť je všechno dobré. Chci ještě 


něco? Vlastně nechci. Nic, a především už ne tu 
strašnou dokonalost, nepřetržité záření barevné druzy, 
to nedosažitelné trvání beze změny. Být zavřen v sobě, 
mít v sobě celý svět, přizpůsobovat si jej, vymýšlet si 
jej. Přijímat celý velký svět, ten venku, jen potud, jen 
to z něho, pokud se mi hodí, čím mohu doplňovat svůj 
myšlený, pravý, dokonalý svět v sobě. 

Bláhovost na bláhovost. Tenkrát jsem to ovšem 
nepromýšlel takhle, do konce. Tenkrát jsem hledal cosi 
jako nějakou rovnici, která by sjednotila starého Buška, 
nebo ty všechny staré Bušky z malebných ostrovů a 
toho druhého, který vznikal a skoro už tu byl. 

Hledal, nevěda o tom. Přiměřoval, srovnával a 
někdy shledával, že je tentýž Bušek jako Bušek před 
desíti, čtyřmi, dvěma lety. Jindy se tomu zase hlasitě 
smál. Proč bych to měl být já, když se za tu dobu bůhví 
kolikrát změnily a vystřídaly chemikálie, z kterých se 
skládám, něco zvetšelo, tudíž je to jiné, někde přibylo 
tuku, jinde ubylo fosforu nebo čeho, nepočítajíc 
všechny cizí myšlenky, které mnou nemohly projít 
beze stopy, nebo to, Že jím hrách, který jsem v dětství 
nemohl vystát, nebo že se mi změnil rukopis, přece 
vím něco o grafologii. 

Pak jsem vyskočil z proudu, vyhodili mne z proudu a 
ležím tady vedle cesty běžícího času. Mimo všechny 
lidi, všechny události, které se tak vtírají a tak rychle 
střídají, že nepřipustí, aby člověk viděl správně sebe i 
je. Teď chápu, proč odcházeli proroci na poušť, než 
začali prorokovat. 

Tady, na té posteli, je má poušť. Zavírám se na klíč, 
když přijde návštěva. Vytáhnu ze staré zásoby 
některou z tváří a nechám tu masku předstírat zájem o 
všechno, co mi povídají, do čeho mi teď ale vůbec nic 
není. Snad bude, až se uzdravím, kdy to bude, na tom 
mi teď nezáleží. Řekněme za půl roku, za rok. Jsem 


skromný a uctivý, nechvátám. Neptám se už. Nezajímá 
mě to. Nesmí tě to zajímat. 

Rekněme rok, dvě léta, co na tom, nejsem 
netrpělivý, naopak. Mám co dělat. Mám mnoho a 
mnoho co promyslit. Vzpomínám, nechám před sebou 
běžet minulost. Zdá se mi, jako bych v ní už začínal 
tušit jakési souvislosti, jakýsi smysl. 

Smysl v nesmyslu. V klopýtání, v úprku vpřed, v 
zuřivém chtění, v dětských zármutcích, jinošských 
snech, v mladistvé bezohlednosti. Snad (myslím si) 
najednou uvidím celek, obraz z nesouvislých částí, jako 
obrázek lesa nebo perníkové chaloupky ze složených 
kostek dětské obrázkové stavebnice. 

Teď už se netřesu na nemocniční posteli před 
bolestmi, které přijdou, ačkoli přicházejí čím dále tím 
častěji. Znám jejich jízdní řád a vím, které hodiny dne 
budu svoboden. Mám přesně změřený a rozvržený čas, 
svůj čas, který nemá co dělat s časem ostatních lidí, je 
docela můj, soukromý čas Jana Buška. 

Noc, to je bolest a šílené sny, nechci o tom mluvit, 
je to krušné a ponižující, ale vím, že to nejsem já. Je to 
jen živočišný hadr, kus organické existence se 
zmatenými a o zchumlanými cáry vědomí, se 
zparchantělými a znetvořenými zbytky mne, Jana 
Buška. 

Někdy, teď čím dále tím častěji, to přichází i 
odpoledne. Ale snesitelnější. Stačím se ubránit, dovedu 
nevýt, neprosit, nelézt po kolenou. Jsem nebetyčně 
pyšný, že jsem to stále a ještě já. 

Oddychuji, pomalu se sbírám, navečer dostanu 
pěknou sytou injekci, dopadne to jak kdy, ale 
přinejmenším trochu dobrého spánku z noci přece jen 
urvu. 

Zato ráno, ráno jsem pán. Ne, ty lehké sladké mlhy 
při probouzení, ty kulaté obláčky, na kterých se lehce 


vznáším, ten jasný růžový svět, ten tím nemíním. To je 
pantopon nebo kdovíco. 

Ale dopoledne, dobré, jasné dopoledne. Trochu příliš 
teplá postel, těžké tělo, některé ty malé nesnáze, čert 
je vem. Ale tady leží Jan Bušek, je to on, udeřte do 
něho pěstí, zazvoní. Lepší Jan Bušek, než který kdy byl. 
Svobodný, střízlivý, ostrý jako meč, chladný jako ocel. 
Nic ho nevleče, nic jím nezmítá, leží tu mimo proud, 
mimo lidi, mimo svět. Rozeznává jasně, zde jsem já, 
tady všechno ostatní. Soudí klidně a spravedlivě. 

Myšlenka letí, krouží. U nás není prostoru, není 
času, které ujařmí, které matou, které mísí člověka do 
všeho, co je kolem něho. To, co myslím, se stalo. To 
jest. Rozděluji proud na Části. Vytvořím umělou 
zátočinu (to je pro mě hračka) a dívám se. 

Ostré světlo, svoboda. Bez předsudků, bez výčitek a 
povzbuzování, bez naděje a strachu, bez touhy a 
lítosti, beze všech levných berliček, s kterými se muži 
a ženy belhají po vyšlapaných cestách, šilhají slepýma 
očima po značkách, kde zahnout, kde jít vpravo nebo 
vlevo, a kdákají. 

Tady, v té zátočině, leží Jan Bušek. Vidím ho jako 
roentgenem, jako pod mikroskopem, se všemi jeho 
tajnými myšlenkami, se zbabělostí, leností, sobectvím, 
s čiročirým nadšením lehkým a pomíjejícím jako dým. 

Ničeho nelituji, takhle to muselo být. Malý Jan Bušek 
se proháněl po svém akváriu a myslil si, Že je to moře, 
rozmachy paží po délce akvária a on si myslil, že je to 
oceán. 

Ne, vážně, musím se smát. 


2. července 


Dr. Malík po dvacáté znova začínal číst kmotříčkův 
dopis, po dvacáté mu myšlenky klouzaly k bolavému 
místu vědomí, kde jako hluboko zaražený hřebík trčela 
vzpomínka na ošklivou scénu, kterou měl včera s Marií. 
Jako hloupá stará panna, šeptal se zaťatými zuby, jako 
malá holka, vždyť to byl zrovna hysterický záchvat, 
zbláznila se nebo co? Přece jsme dva rozumní dospělí 
lidé, jak se může člověk tak klamat v někom, koho 
konec konců alespoň průměrně dobře zná? Průměrně 
zná, pro slušný průměrný život. Což od ní chci něco 
jiného? Což jí mohlo, což jí smí napadnout, že od ní 
chci něco jiného? V temné ulici se mu vrhla kolem 
krku, husa, když ji doprovázel z kina. Kolem krku! A za 
chvíli měl tvář mokrou slzami, odporné! Kdyby muž 
sebe více miloval ženu, zprotiví se mu, když mu pláče 
na prsou. Co s ní? Jako by vám krkavčí matka vstrčila 
na hlavní třídě do náruče nemluvně a zmizela v davu. 

»Proč mě nechceš, proč mě nechceš?« Tykali si už 
na fakultě, ale, sakra, tohle bylo jiné ty. 

Div ne: Vezmi si mě, odveď si mě domů. Ostatně 
kdoví, snad něco podobného povídala, Malík si to už 
nepamatuje, mumlala tisícero drobných věcí, jako 
drahý a můj a jiné, pak si otřela oči a chvátala domů, 
sotva jí stačil, beze slova. 

AŽ u domu: Odpusť, už se to nestane, a ještě jednou 
suše vzlykla, než vklouzla do vrat, na nejistých nohou, 
zlomená v kříži jako zmrzačelá kočka. 

Čert mi to byl dlužen, mumlal znova dr. Malík, 
položil dopis na stůl, chodil po pokoji sem a tam s 
rukama založenýma za zády a mračil se. 

A kdoví! mávl rukou, kdoví, jestli ji nemám rád. Tak 
mi to napadlo a možná, že je to tak. Nebo je mi jí 
prostě líto? Není se co divit, ostatně, je jí osmadvacet a 
pokud vím, hocha neměla. 

Pokrčil rameny a vzdychl zhluboka. Co dělat. Nic. A 
hlavně něco. Teď už musím sem nebo tam. Přece s ní 


nemohu takhle - ne, to nejde - je to, konečně, slušná 
holka. Buď, anebo. 

Ještě chvilku váhal, pak náhle: A jdem. Shrábl se 
stolu dopis a chvátal do čísla 12. 

Bušek seděl pohodlně rozložen v polštářích a četl. 
Podíval se přes brýle na vstupujícího asistenta, odložil 
knihu a odpověděl na pozdrav. »Zaplaťpámbůh,« 
povídal, když mu dr. Malík rozpačitě řekl, že přichází 
jen na kousek hovoru. »Už jsem si myslil, Že jste si na 
mě vymyslili nějaký nový léčebný trik.« 

»Chtěl jste říci metodu,« opravoval asistent lehce, 
jako by tu šlo o někoho třetího. Byl by si spolkl jazyk, 
ale už nemohl vrátit, co bylo vyřčeno. 

Bušek se na něho zadíval s bledým úsměvem a řekl, 
jako by kladl tečku za hovor: » Rozdíl je asi ve výrazu.« 
Tím méně Malík toužil omlouvat svou nerozvážnost, 
které se dopustil ve chvíli rozpaků, kdy neměl na mysli 
nic jiného, než své vlastní nesnáze. Odložil rychle 
neupřímně veselý tón, položil na pokrývku kmotrův 
dopis a řekl sklíčeně: »Přišel jsem, upřímně řečeno, k 
vůli tomuhle.« 

Bušek si nasadil brýle a četl. 

»Ale ano,« řekl, »máte-li zapotřebí ještě někoho 
kromě ministerstva zdravotnictví, mohl bych vám snad 
napsat několik řádek na navštívenku, mám celé 
spousty známých.« A po chvíli: »Ostatně, vždyť by také 
stačilo říci profesorovi, mluvil jste s ním? Nebo s ním 
nejste tak zadobře, jak bych to řekl -« 

Po prvé ve chvíli, kdy ho Marie objala, a teď po 
druhé, s naprostou určitostí si byl Malík vědom, že 
Marie pro něho není, bůhví od kdy? jen východ z 
nouze, že by snad raději volil Marii než místo okresního 
lékaře, ale ať se ho nikdo neptá, je-li tomu opravdu 
tak, neví to. 

Otevřeným oknem vnikalo do pokoje chřestění 
nádobí z kuchyně, daleko za zdí nemocnice, v některé 


z přilehlých ulic cvičil nějaký Žáček na houslích 
rozložený C dur akord, nejisté tóny se třásly jako by 
stoupaly po provazovém žebříku, zavěšeném mezi 
oblohou a dlažbou, a zase sestupovaly, do, mi, sol, si, 
do, si, sol, mi. 

»Nevím,« řekl tiše dr. Malík, »nevím teď už, jestli to 
chci. Nevím, chtěl-li jsem to. Je tu jedno děvče. Vlastně 
mi na ní nezáleželo, myslil jsem si jen, Že by mi mohla 
pomoci z nejhoršího, rozumíte, peníze na praxi, 
manželství z rozumu. Nikdy mi nenapadlo, že bych ji 
mohl mít rád. Šlo mi jen - o živobytí,« a slabě se 
zarděl. »Nešel jsem k profesorovi asi proto, že by to 
bývalo bylo - příliš definitivní ,« dodal nakonec 
zamyšleně. Trochu se styděl před Buškem, trochu se 
ho bál. 

Rada si hrál s brýlemi a nepřítomně se usmíval. Pak 
se zadíval dr. Malíkoví přímo do očí. »Promluvím s 
profesorem. Budete okresním lékařem v X, nebo jak se 
to jmenuje.« 

A zase umlkl. Zvláštní, jako by mluvil s malým 
dítětem, jako kdyby vykonal hnutím malíčku něco 
docela  malicherného, ale pro děcko nesmírně 
důležitého. 

Ne, opravdu s ním nemohu mít účast. Průměrný, 
průměrně dobrý, průměrně slušný člověk, ten dr. 
Malík. Jako všichni, ostatně, jako všechno. Udělal bych 
pro něho více, kdyby si přál. Dejme tomu, že bych 
přešel pokoj až ke dveřím a nazpět, sežvýkal bych 
porci strašné bolesti, kterou platím za každý 
hrůzou) vydržel noc bez injekcí, kdybych mu tím mohl 
vážně prospět. Je to věc slušnosti, lidé si mají 
navzájem pomáhat. Udělal bych to, ale bez nadšení. V 
hloubi srdce mi do něho nic není. - Tak je to. Člověk je 
nakonec sám, když jde do tuhého. Když člověk visí 
mezi nebem a zemí, jako já teď, když se drží špičkami 


prstů okenní římsy čtyři poschodí nad dlažbou ulice, je 
sám. Nikdo mu nemůže pomoci, ani kdyby stokrát 
chtěl a vsadil do toho život a všechno. Visím tady mezi 
těmi všemi milými lidmi v nejprázdnější samotě a 
musím se tím prokousat, hrůzou, bolestí, zbabělostí, 
zoufalstvím. Stačím-li se udržet, budu zase sedět v 
pokoji jako ostatní lidé, budu smět myslit a cítit jako 
ostatní lidé. Ale teď ne. Udělám pro vás, doktore, 
všechno, co si budete přát. Pro vás, pro každého, kdo 
přijde. Ale nechtějte, probůh, aby mi do vás něco bylo. 
To nejde. To nemohu. 

Divná věc, ten čas. Asi to trvalo všechno jen docela 
malou chvíli. Když Bušek mluvil o profesorovi, sahal 
asistent do kapsy pro cigaretové pouzdro. Teď mu je 
podává otevřené, uctivým gestem, s lehkou úklonou, 
na rtech mu pořád bloudí ten rozpačitý úsměv. 

»Vždyť přece,« usmívá se asistent skoro šťastně, »si 
mohu Marii vzít, i když budu tím okresním v X, jak 
říkáte. Snad ji mám přece jen rád.« 

Bušek se rozesměje. »Ožeňte se, doktore, a 
nepřemýšlejte příliš o lásce. Nepřemýšlejte, přemýšlení 
kazí prosté radosti. Ožeňte se, manželství je víc než 
láska.« 

A na překvapený pohled  asistentův, trochu 
rozpačitě: »Chtěl jsem říci, Že láska časem přejde, ale 
manželství trvá. Vezměte si Marii a nadělejte si dětí do 
zásoby, abyste se měl o koho starat, aby vám 
nezbývalo času na všetečné myšlenky.« 

Asistent odešel. Bušek chvíli ležel tiše, zavřenou 
knihu na pokrývce. Přišel ke mně spíše pro radu, než 
pro pomoc, myslím, usmál se hořce, asi ho přilákala 
aureola svatosti kolem mé hlavy. Člověk, který má duši 
na jazyku, je přece trochu svatý. A hned se plísnil: Ne, 
to je trapné, což s tím nepřestanu? Je to nevkusná 
koketerie, ty myšlenky o smrti. Přece vím positivně, že 
kdybych tomu věřil, kdybych bezpečně věděl, že odtud 


nevyjdu, leč leže a špičkami nohou napřed směr 
krematorium, chcípl bych hned hrůzou. 

Jak to asi vypadá v tom X? Možná, že je to hnízdo 
někde v pahorkatině, lesy, cesty v polích, které se 
mění v hluboké úvozy, vědom na palouk v lesní kotlině. 
Na podzim děti pasou po mezích hubené kozy, zapalují 
ohníčky z bramborového pýru. Byl jsem jednou na 
prázdninách v takové krajině, v myslivně. První dni mi 
tamější kluci byli poněkud  nudní, pořáde něco 
podnikali a kutili, ale nerozuměli jsme si, byl jsem 
pražské dítě, zvyklé rychle myslet, vtipkovat v 
narážkách. Ale když jsem odjížděl, pukalo mi srdce 
zármutkem. Snad od těch časů mám nerad rovinu. 

Bylo mu horko pod pokrývkou. Odsunul ji, pokusil se 
otočit, zasykl bolestí. Zvenku zněly stále třaslavé, 
osamocené tóny, stoupající vzhůru a zase se vracející, 
jako polekané přílišnou výší, mi, do, sol, mi. 

Zazvonil. 

»Sestro, prosím vás,« řekl slabým hlasem, »zavřete 
okno, to vrzání mě rozčiluje.« Agáta zavřela, urovnala 
mu pod hlavou podušku profesionálním pohybem, 
pomohla mu se obrátit. »Budu trochu spát,« zašeptal. 

Malé město v pahorkatině, v srpnu se už v osm 
hodin šeří, fouká chladný vítr se strnišť, rozsvěcují se 
lampy na ulicích, s věže bijí hodiny desátou. Doktor 
Malík hraje v hotelu v karty, pomalu trousí poznámky k 
nějakému místnímu skandálu, v deset vstane, 
protáhne se: Tak abych už šel spát, musím dohonit 
včerejší noc, ve tři mě volali k pacientovi. V deset 
hodin jsou už ulice pusté, doktorovy kroky znějí hlasitě 
na dláždění, klíč zarachotí v zámku, doktor se dívá 
nahoru. V ložnici se svítí, maličká se asi probudila a 
zlobí. Musím vzít ještě jedno děvče služce k ruce, 
takhle se Marie nevyspí, už jsem jí to říkal, ale kde, prý 
na to stačí. Já vím, odkud vítr věje, je na miminko 
žárlivá jako vlčice. 


Bude mít dobrý život, doktor Malík. Západy slunce 
jsou tam nejkrásnější na celém světě, v mé 
pahorkatině. Teď už se Bušek ztotožnil s doktorem, v 
polosnu, a s malým hochem na prázdninách. Dávno 
zapomenuté děje vystoupily z hlubin zapomenutí, 
zasuté obrazy a pocity prázdninových měsíců před 
dlouhými lety,  zkrášlené, očištěné a | zjasněné 
vzdáleností i snem. 

Leží na znaku na pasece, vysoko modré nebe. 
Bzukot much zní jako napjatá struna, voní tu po 
malinách. 

Na chodbě cosi dřevěně zarachotí, začínají nosit 
večeři. Lehké předivo spánku se trhá. 

»UžŽ nikdy,« šeptá Bušek v polospánku - polobdění. 
Už nikdy neuvidím větev borovice, úvoz, neuslyším bít 
deset hodin večer v městečku, už nikdy neucítím 
drsnou trávu pod prsty, nebudou pro mě vonit maliny. 
Nikdy, nevěr more, havran letí nízko nad zemí, nad 
strništěm, nad podzimní Žlutou mezí, krákoře, krá, krá, 
s nízkých nebes visí šedivé mraky. 

Ostré zoufalství vychází ze srdce a rozbíhá se 
Buškovi po celém těle, jako otrávená krev, tlačí mu do 
očí slzy, stékají pomalu do neoholené brady, kanou na 
pruhované pyjama. Dvakrát, třikrát Bušek tiše zavzlyká 
a padá do snu, do šedivých mraků, nízko letících, 
vlhkých, beztvarých, nesmyslných. Nikdy, už nikdy, 
kráká havran, a je to jako symbol něčeho, nač už si 
Bušek nevzpomíná, na nějaký neurčitý ztracený ráj, na 
jehož podobu už dávno zapomněl. Jen ví, že byl, že 
bylo něco, jediné cenné a vůbec jediné, co člověku lze 
míti, někdy dávno, někde daleko. Něco jiného, než ty 
šedivé a beztvaré němé mraky (ani havran už tu 
nekráká), něco zářivého, řekl by, kdyby nebyl už 
dávno, před tisíci lety zapomněl, co je to záře. Něco 
teplého, barevného, kdyby, žel, už dávno nebyl ztratil 


vědomí o tom, co je to vůně, barva, vědomí o všech 
krásných věcech, které vnímáme svým tělem. 

Bezejmenné hoře jako studený chuchvalec trčí mu v 
prsou - tence stená, slzy si už vytvořily na tvářích své 
dvě stružky a stékají nepřetržitými praménky. 


Sestra tiše postavila dřevěný podnos s večeří na 
stůl a odešla po špičkách. 

Hned u dveří potkala dr. Malíka. »Nechoďte tam,« 
řekla polohlasně. »Spí.« 

»Škoda, chtěl jsem s ním ještě mluvit - za něco mu 
poděkovat. Bude mít dnes asi zlou noc. Zavolejte mě, 
kdyby zvonil.« 

»Pláče ze sna,« dodá Jarmilka a ohrne zamyšleně 
ret. »Snad by bylo pro něho lepší, kdyby už byl konec,« 
dodá s povzdechem. 

»Což my o tom můžeme soudit!« odpoví prudce 
asistent. 

»Snad ano, snad ne. Brání se, nechce umřít. 
Všechno živé se brání smrti.« 

Odcházejí, radostná nálada, s kterou dr. Malík 
chvátal k Buškovi, zmizela. »Vlastně to nebylo právě 
vkusné jít o protekci k člověku na smrt nemocnému, « 
vzdychne si. Odsune rozepsaný dopis kmotříčkovi, 
vyhledá mezi novinami a papíry zahrabaný román, 
sedne k oknu a pokouší se číst. 

V zahradě se bloumá mezi mladými smrčky několik 
bědných postav v pruhovaných pláštích, posedávají po 
lavičkách, tlachají. 


července večer 


»Kdyby něco potřebovali, tak jim pro to dojdu,« 
řekla hubená postavička, která mizela v příliš volném 
pruhovaném ústavním plášti, docela dole z něho 
čouhaly tenké hůlky nohou zavinuté do dlouhých 
podvlékaček s  visícími tkaničkami, zasazené do 
pantoflí také příliš velkých pro svého dočasného 
majetníka. 

Přišel bůhví odkud, jako by byl spadl se stropu nebo 
vystoupil ze stěny. 

Domluvil, chvíli mlčel a pak ukázal prstem na stůl. 
Ležela tam kytice růží. 

»Pan asistent říkal, aby pana radu nebudili, že v 
noci špatně spal. Slyšel jsem to. Tak jsem to řekl 
dámě, co přinesla tenhle pukét, a že ho sem dodám.« 

Zase ukazoval prstem na stůl, rychle se rozběhl ke 
kytici, vzal ji se stolu a položil ji Buškovi na pokrývku. 

Pak se hubené individuum zase zastavilo a s 
nevinnou samozřejmostí hledělo na Buška laskavě 
účastným modrým pohledem. 

Kde se vzal, tu se vzal, napadlo Buškovi, jako v 
pohádce! Podíval se na navštívenku, která byla 
připevněna ke kytici. Eva Pechová. To se jí podobá, 
pomyslil si hořce, nemocnice je interesantní místo. Ale 
nesmím být na ni zlý, nemůže za to, že miluje sensace. 

»Chcete ji?« řekl podivnému návštěvníkovi a podal 
mu kytici. Teď teprve si ho všiml blíže. Byl to docela 
mladý hoch se zrytou, hrozně vyhublou a veselou tváří. 
Je asi ještě mladší, než vypadá, myslil si. Má oči jako 
dítě. 

Chlapec byl chvíli v rozpacích, pak sáhl rychle po 
kytici, všechno co dělal, bylo rychlé a veselé, v 
přestávkách se díval šťastnýma,  překvapenýma, 
chtivýma očima, jako by viděl svět po prvé a jako by se 
ho nemohl nasytit. »Dám je sestře Jarmilce,« řekl 
konečně. 


Prosté, myslí si Bušek, totéž bych byl mohl udělat já, 
ale jsem na to příliš zkažený. Musím květy nejdříve 
veřejně odmítnout, pak mi teprve napadne, že by 
mohly udělat někomu radost, že nejsou jen symbol 
zdvořilé účasti, ale především prostě květiny. 

»Já jsem Dolejš, Dolejš z Křížova na Moravě,« 
představoval se hoch. »A co jim je?« Naklonil se a díval 
se Buškovi do očí. »Já jsem TBC, napsali mi plicní katar, 
holt nemají místo na plicním paviloně. Odpočinu si tu 
tři neděle a pak zase půjdu.« 

Z kouska života, který v hochovi zbýval, vyzařoval 
takový žár optimismu, že se Bušek zastyděl a hned 
nato mu bylo nějak dobře a volno. 

»Mohl byste mi přinést (Bušek rychle vzpomínal, pro 
co by hocha mohl poslat) třeba dopisní papír.« 

Pruhovaný Dolejš přijal peníze a zmizel skoro tak 
tiše, jako se objevil. 

Kousek života, drobet života. Co mu zbývá? 
Nanejvýš několik let a dost. Zřejmě na to nemyslí. Žije, 
jako by měl žít ještě sto let. A není to jedno? Stovce let 
je také jednou konec. 

Zdraví, morální zdraví. Jarmilka má asi pravdu. 

Dolejš klade na noční stolek ostře fialový papír. 
»Vybral jsem to dobře? Kantinský (my říkáme šéfovi v 
pavilonku u vchodu kantinský, haha) má ještě růžový a 
modrý. Pro sebe bych si vzal růžový. « 

»Pěkně ti děkuji,« na to Bušek, začal hochovi tykat 
docela samozřejmě a asi to bylo dobře. Dolejš nejevil 
nijakého překvapení. »Děkuji ti uctivě, tak ty myslíš, že 
jsem na růžový papír starý?« 

»To ne,« odpověděl chlapec táhle (a nenamáhal se 
Buška ujišťovat, že není starý), »ale jsou ženatý 
člověk.« 

»Jak to, prosím tě, poznáš, nemám to přece 
napsáno na nose a snubní prstýnek taky nenosím.« 


»To se pozná,« odpověděl chlapec hlasem, který 
nepřipouštěl námitek. Bušek pokrčil rameny. 

»A co jim je?« navázal hoch na chvíli přerušený 
rozhovor. 

»Trombosa v noze a ještě semhle támhle něco,« 
odpověděl neochotně Bušek. 

»Zůstanou tu dlouho?« 

»Nevím. Čtyři, pět neděl, snad půl roku.« 

»Ó!« vzdychl chlapec toužebně. »Kdyby si mě tu 
chtěli tak dlouho nechat, to bych se spravil!« 

Bušek byl na chvíli překvapen, dosud ho nenapadlo, 
že by někdo mohl toužit po tom, aby si ho nechali v 
nemocnici půl roku. Ale hned pochopil. 

»Nejde to,« vysvětloval Dolejš. »Nemocných je moc. 
Nedostalo by se na všechny. Vykrmějí mě tu, a pak 
běž! Starej se o sebe.« 

»A co jsi - vlastně, jaké máš zaměstnání?« 

Pruhovaný Dolejš si sedl do nohou Buškovy postele 
a radostným hlasem (který se chvílemi zlomil do nižší 
polohy, když mluvil o tom nebo onom milém a 
vzácném ve svém životě - oh! nebylo to často!) 
vyprávěl krátkou historii svých dvaadvaceti let. 

Sirotek, nemanželské dítě, živené od čísla k číslu, 
podruh, sluha celé vsi. 

»A řekl jsem si, že to tak nemůže zůstat. Bylo mi 
patnáct let, našel jsem si v sousední vsi mistra, nikdo o 
tom nevěděl, sbalil jsem si věci a odešel jsem.« 

Pak fádní a krutá odyssea krejčovského tovaryše, 
Špatně vyučeného, věčně nemocného. 

»Pracoval jsem dva roky u Rolného v Přerově, 
propustili mě, kašlal jsem krev, si slabé na plíce, 
povídali mi.« (Zapadá do dialektu, když vzpomíná na 
rodnou Moravu.) »V létě jsem pracoval u sedláka, pásl 
jsem krávy, pomáhal jsem v hospodářství a tak. V zimě 
jsem vandroval...« 


Dva měsíce, tři měsíce v jedné dílně, pokud 
nepoznali, že je souchotinář, z kterého kouká více 
ztráty než užitku. Vždycky nakonec: Si nemocné, 
nevydržíš, co s tebou. 
podávali jako Černého Petra. Pak nemocnice, 
noclehárny, ani si - zdálo se - nebyl vědom svého 
upadání, jasné potěšení ze života (jakéhokoli a přese 
všechno) mu je zastíralo. Jasná, laskavá mysl, ochotná 
pochopit kdejakého sobeckého krejčíře: Kašlal sem 
krev, na práci sem nestačil, tak sem musel jít. 
Dětinské, milostné srdce, radující se z dobře napasené 
krávy, z volného nedělního odpoledne, z nových šatů. 

»A tam jsem si ušetřil, ušil jsem si šaty. Půjdeš do 
Prahy, povídám si, uživí se tam tolik lidí, uživíš se taky. 
Spal jsem v cihelně, přišel jsem pozdě večer a do 
Prahy bylo ještě daleko. Ze mi nenapadlo, abych si dal 
šaty pod hlavu! Nechtěl jsem si je zmačkat. Všude jsou 
zlí lidé. Ten, co spal vedle mne, mi je ukradl. Ráno se 
dívám, šaty jsou pryč, div jsem neplakal.« 

Umlkne na chvíli, vzdychne zhluboka, pak se zase 
usměje, bez příčiny nebo snad proto, že už je to dávno, 
co mu ukradli nové šaty, že už je oželel. 

V Praze práci nenašel, bylo tam drahé živobytí. 
Odešel na venkov, došly mu peníze, bolelo ho na 
prsou, jako naschvál nastalo sychravé počasí, vracel se 
zase kruhem do Prahy jako můra k světlu. 

»V K. jsem měl takový hlad, Že jsem zašel do domu 
poprosit o trochu polévky. Když vyjdu, vidím strážníka. 
Výhnul jsem se mu, a když už na mě nebylo vidět, 
zajdu si do jiného domu vyprosit korunu na nocleh. 
Čekal na mě u vrat.« 

»Tak ty žebráš?« povídá. 

»Nežebrám, hledám práci, jsem krejčí.« 

»A cos dělal v tom domě? Tam není práce pro 
krejčího.* 


A tak ho zavřeli pro potulku. 

Dolejš zrůžoví, nenese lehce vzpomínku na vězení. 

»V Praze mě vzali u Milosrdných, měl jsem horečku, 
osmatřicet, všechny napřed koupají, dají čisté prádlo, 
jídlo je obyčejné, ale dost. A teď jsem zase tady,« říká s 
uspokojením. »Jsou tu hodní lidé, zametu podlahu nebo 
tak, přinesu pacientům věci z kantiny. Máme u nás na 
čtrnáctce takového chlapa fousatého, nepřejícného. Co 
ty pořád dolejzáš, seď a mlč, říká, nepleť se lidem do 
cesty. Já se nepletu, já si rád popovídám, a co, když 
někdo něco potřebuje, dojdu.« 

Umlkl, hladil si koleno, s úsměvem přemýšlel na 
něco hezkého. 

»Co ty, Dolejší (Bušek nemohl potlačit tuto otázku, 
zřejmě všetečnou, neslušnou a nesmyslnou), co ty, 
Dolejši, jsi pořád tak veselý?« 

Dolejš se na něho vážně podíval modrýma očima a 
řekl s lehkou výčitkou: »Su chudé, su nemocné, mám 
být eště smutné?« 

»Máš pravdu,« odpověděl Bušek docela přesvědčen. 
»Co bys byl smutné, za to si nic nekoupíš. Ale máš ty, 
kluku, šťastnou povahu.« 

Dolejš se na něho zazubil a vstal: »Tak dobrou noc, 
já už jdu.« 

»Nechtěl bys mou večeři? Nemám pomyšlení na 
jídlo.« : 

»Když nechtějí, tak rád. Škoda, aby to odnesli 
nazpátek do kuchyně.« 

»A přijď zas někdy na kousek hovoru, Dolejši.« 

Hoch tiše zmizel s jídlem zabaleným v papíře, Bušek 
si zapálil cigaretu. 

Vida, už se šeří, sirka má červený plamen. 

Od nějaké doby si odvykl pozorovat oknem příchod 
noci, spoléhal se na denně se opakující dění v 
nemocnici, které dělilo den na zvláštní, nemocniční 
časová období. Červenavý plamen sirky, který 


ohlašoval večer, byl jeho vynález, byl na něj dětinsky, 
pyšný, neměl-li právě tu dobu bolesti. 

Dnes ne. Skoro bych řekl, Že se to lepší, řekl se 
slabou, tetelivou nadějí. Zatracený kluk, ten Dolejš. Su 
chudé, su nemocné, a eště mám být smutné. 

Má pravdu, víc než pravdu. Snad by to s námi 
nemocnými lidmi nemuselo být tak zlé, kdybychom 
všichni měli tak statečné srdce jako tuberák Dolejš. 

Musím se o něm zmínit Jarmilce. Je to důvod pro ni 
nebo proti ní? Obávám se, že pro ni. Nezdolné zdraví 
chudého lidu. Prostý jako dítě. Laskavý jako 
mou duši, velkodušný a čestný. Protože má rád lidi. 

Do takového srdce, Jarmilko, hodit jiskru vzpoury, z 
takového optimisty udělat bojovníka, to by byla síla! 
Ještě jednu cigaretu, dnes je svátek, řekl si Bušek. A 
budu si chvíli číst, když je mi tak dobře. Děkuji ti, 
Dolejší. 

Otevřel knihu a četl. Stránku za stránkou, s myslí 
klidnou jako doma pod lampou za dávno minulých 
večerů. 


6. července 


Už na začátku třetího týdne jí Bušek řekl: »Nebudeš 
se hněvat, drahá, když pro tebe nebudu vždycky 
doma? Je mi někdy moc špatně, víš, a nerad bych před 
tebou vypadal uboze.« 

»Jsi pyšný, že to není hezké, ale budsi, jak si 
přeješ,« a hryzla si rty. 

»Hněváš se na mě?« položil jí ruku na paži. 

»Dětino, nemohu se hněvat, ale stýská se mi, když 
tě nevidím.« 


Přijížděla denně, otočila a zastavila vůz vždycky na 
témže místě dvora u nízké zídky. Kout dvora zde tvořil 
jakousi terasu, s které se rozkládal výhled na níže 
položené a stupňovitě klesající předměstí, střechy, 
komíny, otevřená okna, ruch drobných dvorků, 
improvisovaných hřišť na nezastavěných stráních, jež 
byly plné dětí, palouků s chudou travou, kde mezi 
dětskými kočárky a nemluvňaty, potácejícími se 
nejistými kroky, polooblečené ženy sušily a spravovaly 
prádlo. 

Zde Nina chvíli postála, pak šla po pískem sypané 
cestě k pavilonu interního oddělení, písek jí skřípal pod 
nohama, vždycky tentýž zvuk. Schodiště, chladná 
chodba, tam se jí sevřelo srdce a zachvátila ji lehká 
závrať, vždycky na tomtéž místě. Po prvé, když tudy 
šla a od té doby po každé. 

Konala všechny úkony návštěvy v nemocnici 
automaticky, od té chvíle, kdy vyjela z hlavní třídy na 
serpentinu vedoucí k pavilonům, neuvědomujíc si to. 
Instinktivně se tak bránila hoři a zachovávala si 
nesmyslný drobet naděje, který by byl roztál a zmizel, 
kdyby jej byla postavila do světla souvislého myšlení a 
uváženého konání. Uchýlila se do těchto končin 
vzduchoprázdna, necitlivosti, jakési atrofie Životního 
nervu od toho dne, kdy navštívila profesora. Neviděla 
ho od té doby a při svých denních návštěvách v 
nemocnici nikdy nemluvila s lékaři o mužově nemoci. 

Sedala na konci dlouhé chodby u okna, z kterého 
bylo vidět opuštěný kout nemocniční zahrady, kam 
nikdo nepřicházel, kus zeleného trávníku, něco 
divokého křoví a zeď. Čekala tam bez myšlenky a bez 
citu, až ji zavolal asistent nebo ošetřovatelka, že se 
Bušek probudil. Někdy čekala až do večera, když měl 
záchvat nebo spal. Nechala pro něho u sestry květiny, 
lístek s několika slovy, trochu ovoce a poprosila ji, aby 
mu je dala, bude-li soudit, Že mu to bude vhod. 


»Měl jsem špatnou noc, Nino,« stěžoval si. 

Od návštěvy k návštěvě viděla Nina se smutným 
úžasem, kterému kladla odpor ze všech sil, jak ho 
nemoc ohlodává. 

S čelistí visela mu prázdná kůže, přimhouřené oči 
byly smutné a chladné. 

Hovořila s ním o běžných věcech a snažila se věřit, 
že je to předmět hovoru, který je mezi nimi právě na 
místě, že věci, o kterých mluví, mají pro ně důležitost 
přinejmenším takovou, jakou měla před půl rokem. Že 
se nic nezměnilo, že nemocnice je episoda, po které se 
oba vrátí tam, kde přestali začátkem května. 


»Měl jsem špatnou noc, Nino.« Bylo to po prvé, co si 
otevřeně postěžoval. »Mám nesmyslné, bláznivé sny. A 
také bolesti,« dodal s kosým pohledem a lehce 
povzdychl. »Jako malí havíři,« opakoval svou starou 
myšlenku. 

Co na to říci? ptala se Nina v duchu. Kdybychom 
leželi vedle sebe, se stejnou Žalostí, se stejnou nemocí, 
mohli bychom si pomáhat, třeba oba docela bezmocní. 
Takhle - ani on mně, ani já jemu. Je mezi námi propast. 
Jsem na té zdravé straně, kde jsou ulice, divadla, 
práce, večeře s přáteli. Jsem tu, třebas bych tisíckrát 
raději byla na druhé straně, s ním. 

Patřím k němu, moje místo je nikde jinde, než právě 
u něho. Kriste, nemohu k němu, to je hrůza. 

Neznal její myšlenky, nemyslil na ni, byl jí cizí právě 
tak, jak ona to dobře věděla. »Bolesti,« řekl bezmocně. 
»Jako malí havíři, zde.« A ukázal na bok. 

Nemocnice bzučela tlumeným životem. Hlasy za 
stěnou jako zabalené do vaty, štrachání pantofli na 
chodbě, ptačí hlasy ze zahrady. 


»Zdálo se mi, Nino,« říkal zamyšlen a hrál si s 
brýlemi, »zdá se mi často o tobě. Proč (náhle zvedne 
hlavu a podívá se jí do očí), proč jsme si najednou byli 
cizí?« 

»Nikdy jsem ti nebyla cizí,« namítá tiše Nina. 

»O ano,« odporuje tvrdohlavě Bušek. »Bylo to na 
Krkonoších, byli jsme tam s Edou, víš, jak je to dlouho 
-« dotýká se prsty čela, nervosně se mračí. 

»O vánocích to budou dva roky,« říká tiše Nina. 

Nemocnice zvučí jako pomalý vlak, jedoucí ze sna 
do sna, neskutečný, mimo koleje života, někde v 
postranní krajině, kde se stýká minulost s budoucností 
na jedné rovině. Někde stranou přítomnosti, mimo 
život, mimo skutečnost, mimo to, co opravdu je. 

»Bydleli jsme na Liščí boudě, šli jsme na výlet na 
Luční, doprovodit Edu, sjížděl pak Bílým Labem do 
Špindlu. Hned za Výrovkou spadla mlha, nebylo vidět 
na dosah ruky, a to ticho! Zrovna jako bych slyšel 
údery holí o zem, ostré, tichoučké. Zdálo se mi - ale 
ne, to je nesmysl. A pak si to ani dobře nepamatuji. 
Nesmysl. O tobě, ale týkalo se to spíše mne. Myslím si, 
nač, proč člověk vůbec žije. Je to vlastně nesmyslná 
otázka. Zije, a to je vše.« 

»Je dobré žít,« slabikuje Nina, a visí očima na 
Buškovi, jako by na tom záviselo vše, bude-li souhlasit. 
»Dobré, ano i ne,« říká rozvážně Bušek. »Až po jistý 
čas, až do jisté doby, až do té chvíle, kdy mě sem 
dovezli, to je minulost. Už to není. Jsou to jen vybledlé 
obrázky, některé živější, z jiných nezbývá už docela 
nic. Jsem to ještě já? Jsem to já, co ho sem přivezli, ten 
hadr, co tady leží v nemocniční posteli a - obtěžuje tě 
svými potrhlými nápady?« 

»Jendo, prosím tě -« Nině se chvějí v hlase slzy, 
chopí Buška za ruce. 

»Ne, Aničko,« Bušek jemně a rozhodně odstraňuje 
její prsty se své ruky. »Mám chvíli klidu, příměří, nerve 


mě to, nemám bolesti. Nevíš, co to je?« podívá se na ni 
zpod obočí. »Ať mi nikdo nemluví o statečnosti! 
Nevěřím na mučedníky s jejich nebeským nadšením, 
žalmy a všelijakými jinými krámy. Nemohli trpět. Jinak 
by nebyli mohli zpívat. Nevím, snad nějaká 
anaesthesie skrze víru, skrze nadšení, nějaký záhadný 
trik nervů způsobil, že bolest u nich překlouzla do 
oblasti čiročirého potěšení. Asi jako když ti zubař začne 
navrtávat zub, cítíš to s počátku jako dráždivou rozkoš. 
Tak asi to bylo u nich, jenže obráceně, nakonec. 
Delirium potěšení. To se potom dá zpívat, hrome!« 

Zase chvíli ticho. 

»Ba ne, ať nikdo nemluví o statečnosti. Mohl bych 
dělat výprodej statečnosti, mohl bych ji rozdávat. Ale 
když člověka chytí pořádná, upřímná, opravdová bolest 
- je to věcí nervů, dejme tomu, někdo vydrží víc, někdo 
méně, ale když už je to až na kraji, co člověk je s to 
vydržet, než ztratí vědomí - -« 

»To je správný okamžik,« vzpomínal Bušek zrovna s 
potěšením, jako by šlo o někoho jiného, než o něho. 
»Pak je člověk hadr, nebohé, týrané, bezmocné nic, 
bez důstojnosti, bez vůle, bez vzpomínky, bez 
osobnosti, bez myšlenky na cokoli jiného, než že je to 
strašné a že už to asi dlouho nevydrží. Nic, 
neodpovědné nic. Bezejmenný, ubohý vesmírný atom, 
řadový materiál k novému stvoření světa. Čiré vědomí, 
že, bohužel, jsem, nic více, haha,« zasmál se suše 
Bušek. 

»Promiň,« vracel se s lehkým povzdechem k 
začatému hovoru. »Promiň, Nino.« Políbil jí něžně ruku, 
ale pak ji položil vedle sebe na přikrývku jako cizí 
předmět. . 

»Chvíle klidu, víš? Clověk je samým sebou. A účtuje. 
Tenkrát na Krkonoších, ztratil jsem vás v mlze. Sešli 
jsme se na vrcholu Luční u pavilonu, tam, co prodávají 
v létě pohlednice. Obědvali jsme na Luční boudě, 


stařeček v tyrolských šlích hrál na citeru Matinatu, 
koupil jsem ti malou cínovou protěž, vypadala jako 
ojíněná mrazem.« 

»Mám ji,« podotýká Nina tiše. 

»Doprovodili jsme Edu a vraceli jsme se. Po večeři, v 
pokoji jsem neměl s tebou co mluvit.« 

»Vím,« říká zase tiše Nina. »Věděla jsem, myslela 
jsem si, Že všechno bude zase v pořádku - za čas. Až si 
zvykneš.« 

»Nač?« 

Nina neodpovídá. Usmívá se. Zapomněla, že Jenda 
je na smrt nemocen. Zapomněla, že i kdyby tuto chvíli 
všechno jí bylo dáno, brzo přijde chvíle, a bude 
všechno vracet. Ale na to Nina nemyslí. Nemyslí na nic, 
než na brzké vítězství. 

»Že si zvykneš - žít jako lidé žijí, že nebudeš chtít 
nemožné, aby všechno bylo pořád stejně krásné, aby 
to bylo stejným způsobem krásné.« 

»A což tys věděla, že to nebude stále stejně krásné? 
* 

»Všichni lidé to vědí,« odpovídá Nina prostě. 

»Jenom blázni chtějí nějakou strašnou, 
nedosažitelnou dokonalost. Je to zlé, že jí není, že nic 
krásného netrvá.« 

Nina neodpovídá, mlčí, čeká. Jako čekáme na 
laskavé slovo člověka, který se právě přestal hněvat a 
ještě se mračí jen proto, že se stydí, že se tak unáhlil. 

»Pak mě začala těšit práce, po prvé v životě jsem 
měl vědomí, že to je někomu, k něčemu dobré. 
Pracoval jsem o výletních vlacích. Je to vlastně hezčí 
(Bušek si náhle přesune minulost do přítomnosti), je to 
nějaké čistší a opravdovější, než dělat nějakou slavnou 
věc, na které je člověk podepsán, obraz nebo operu. 
Vidět, dívat se jako kdokoli jiný, kdo s tím nemá docela 
nic společného, jak tisíce lidí, kteří dosud prožívali letní 
neděli na pražské dlažbě, odjíždějí na Sázavu, do lesů, 


k řece. Že to, co člověk dělal, je k něčemu dobré, že to 
prospívá lidem, kteří mě neznají, kterým na mně 
nezáleží.« 

»A nic jsi mi o tom neřekl, skoro nic,« vyčítá jemně 
Nina. »Odpusť, Aničko, napříště vždycky. Byla to 
taková temná, ošklivá doba. Už je to za námi. 
Rozumím všemu lépe, než když jsem sem přišel. 
Dokonce začínám tušit (Bušek ztišil hlas) nějaký plán 
ve svém životě. Nějaký půdorys. Když se v noci 
probudím - a zrovna mě netrápí bolesti - jako bych to 
začínal vidět. Ale bojím se za tím jít příliš blízko. Bojím 
se, že bych to popletl. Čekám. To přijde. Přijde to 
samo.« 

Mluvil tišeji a tišeji. Umlkl. Lehce se zamračil, jako 
kdyby sledoval nějakou nesnadnou myšlenku a 
pokračoval: 

»Jdi, Aničko, až jindy. Myslím, Že na mě přicházejí 
bolesti. Jdi, milá, na shledanou. A (usměje se) čekej. 
Čekej statečně. Všechno je dobré. Jen ještě nějaký čas 
a všechno bude dobré.« 


Venku Nina slzí a směje se. Doktor Hořejší se s ní 
loučí, tiskne jí ruku. Profesor řekl, že nějaká naděje je 
vždycky, třeba jedna milióntina pravděpodobnosti. 
Proč ne jedna k jedné, je to přece jako sázka, že ano, 
pane doktore? Sekundář neví, co odpovědít, Nina mu 
stejně nedá na to čas: »Sázím na život,« vzlyká a 
směje se. »To není možné, nevěřím, že by Jenda mohl 
umřít. Vždyť je to úplný nesmysl, aby teď umíral, vždyť 
by to bylo absurdní...« 

Běží se schodů, kapesník na očích, a sekundář 
myslí, že ji měl zadržet. Že ji neměl nechat odejít v 
takovém stavu, starostlivě si hryže ret. »Alespoň kdyby 
sama neřídila auto,« dodá střízlivě. 


7. července 


Z okna dvanáctky je vidět pruh řeky a malý úsek 
nábřeží. Chvílemi tady přejede elektrika, je-li velmi 
ticho, je slabě slyšet její rychlé, přerývané zazvonění. 

Bušek se o holi dobelhal k oknu, opřel se o pažení a 
těší se skromným pohledem: proti němu zelená stráň, 
pod oknem nemocniční park s mladými smrčky, 
žlutými cestičkami, několika postavami v pruhovaných 
pláštích, vpravo, daleko a hluboko, kus nábřeží s 
šedivou, lesklou řekou. Temný zvuk se zvedá z té 
kotliny, přijíždějící tramvaj zvolňuje a zastavuje se, 
drobounké paže mávají z její plošiny. Černý pruh, v 
který se vlévají miniaturní postavy, zavaluje jízdní 
dráhu. Maličké obdélníky standart, prapory. Hů-hů, 
temně a slabě zní hluk z nábřeží. Bušek napíná zrak, 
mhouří oči, obraz mu splývá v šedou mlhu. Dá 
odpočívat zraku na zeleni stromků v zahradě, vrací se 
k lůžku, usedá. »Výlet,« posmívá se sám sobě, »výlet 
do světa. Učastnil jsem se volební manifestace, prošel 
jsem se v lese. Inu, lepší než nic,« uzavírá S 
povzdechem a uléhá. 

Po obědě přichází Jarmilka, pod nějakou záminkou, 
má chvíli kdy, po malém váhání usedne a baví 
nemocného, jak říká Bušek. Osvěžující, jako čerstvý 
vzduch, otevřený obličej s čerstvou pletí a zdravými 
zuby, široká zástěra voní čistotou, celé děvče je jako 
kus zdravého dobrého života z venku. 

»Jak jste se sem dostala, do nemocnice? Spíše byste 
mi připadala na mladou statkářku nebo úspěšnou 
hospodskou ve výletní restauraci.« 

»Inu,« směje se Jarmilka, »nějak se člověk musí 
živit. A (s výčitkou) myslíte, že se nehodím za sestru?« 


»Právě naopak,« odporuje Bušek, »ale řekl bych, že 
je vás sem škoda. Méně by docela stačilo. Slušné 
zacházení s nemocnými. Přijít hned, když se zazvoní, 
nepřetržitá dobrá nálada.« 

»Škoda, že jste nešel volit,« zavádí Jarmilka hovor 
na nebezpečné pole, s postranním pohledem na Buška. 
Škádlí ji, ačkoli se s ní nerozchází v zásadě. Odporuje jí, 
i když ví, že má pravdu, ať se tuží, říká si. Jarmilka v 
něm uhaduje dlouhou životní zkušenost a má ho ráda, 
ač ho nejednou ujistila, Že se zásadně rozcházejí v 
názorech. 

»Zásadně?« ptá se Bušek zlomyslně. 

»Zásadně,« | odpovídá © Jarmilka © nerada, ale 
energicky. »Jste měšťák, a já jsem děvče z lidu. Tak, 
jak vy věci vidíte, nikdy je vidět nemohu.« 

»A není vám to líto?« 

»Líto, nelíto,« odpovídá prudce Jarmilka, »a mluvte 
vážně, nebo si můžeme povídat o něčem jiném.« 

»Jako by si člověk mohl s vámi povídat o něčem 
jiném, milá soupeřko. Myslíte, že se měšťákovi stůně 
lehčeji, než proletáři?« 

»Přinejmenším neleží na sále.« 

»Dejme tomu, že jsem proletář s úsporami a že si 
mohu dovolit první třídu. Ne, vážně, Jarmilko, když 
tady už jednou ležíme a chystáme se pakovat kufry na 
věčnost (Jarmilka slabě odporuje), je to zatraceně 
jedno, na které třídě ležím já nebo ten vedle.« 

»Ale o to nejde.« 

»Všeobecně o to nejde, souhlasím, ale pro mou 
osobu o to jde. AŽ se budu zase prohánět po páru 
zdravých nohou, můžete si na mě přijít s třídami. Ale 
dnes, vážně, Jarmilko, mohu já bojovat pro nebo proti? 

Víte, jednou, kdysi - jsem na to myslil. A řekl jsem 
si, že celý svět, celá kulatá zeměkoule s černými, 
bílými, červenými a žlutými lidmi mi připadá jako loď 
bez plachet, bez kormidla, nic víc, nic míň. 


Neptejme se, odkud a kam. Dejme tomu z 
Amsterodamu do Buenos Aires. Ale to je docela jedno, 
bouře odfoukne plachty i kormidlo. Kocábka se točí a 
kolíbá někde daleko v Atlantickém oceáně a není 
nejmenší naděje (kapitán to zjistil pomocí map a 
sextantu), že by se z toho mohli dostat. 

Je tam tucet nebo dva lidí, vědí, že jim zbývá den, 
dva, tři, nejvýš čtyři. Nedoufají v nic, jsou rozumní. Co 
mají dělat? Žijí, chovají se k sobě slušně. 

Tak je to. Odnikud nikam. Svět jako vesmírná 
chemická náhoda. Hrstka lidí na kulatém škuneru - 
zeměkouli.« 

»Jenže se k sobě nechovají slušně,« útočí Jarmilka. 
»Silní nedovolí slabým, aby se napili, nechají je 
předčasně hynout žízní. Ne dost na tom, že se za chvíli 
všichni potopí, silní se roztáhnou ve stínu a ženou 
slabé na žhavé slunce, nemocné, ženy a malé děti, 
když už máte rád taková přirovnání, loď, kulatá 
zeměkoule a -« Jarmilka mávla rukou. »Vidíte všechno 
se svého osobního stanoviska. Vy se chováte slušně, 
dejme tomu, osobně se chováte slušně. Ale myslíte, že 
to stačí?« 

»Nestačí,« souhlasí upřímně Bušek. »Budeme o tom 
mluvit zítra, ten zítřek, až odtud odejdu. Ale dnes, 
Jarmilko, pochopte, že je mi dovoleno, abych přeskočil 
sto nebo deset tisíc let. AŽ se lidé budou k sobě chovat 
slušně. Silní nepoženou slabé na horkou palubu (dejme 
tomu), ale kocábka se bude stejně potácet na vlnách 
Atlantického oceánu, daleko od lodních cest, zelených 
ostrovů, lidnatých měst, sýpek, vodovodů a stínu. 
Smějte se mi, chcete-li, ale teď právě mě zajímá 
otázka, odkud a kam.« 

»Na to my nemyslíme,« odpovídá Jarmilka klidně. 
»Nemáme na to kdy, nemáme na to chuť, 
nepotřebujeme to. Na to je čas. Jsme rádi na světě, 
máme rádi život. Žijeme a zápasíme, to prozatím stačí. 


Vaše loď bez plachet, promiňte, pane rado, to je 
čiročirý nesmysl. Nikdy mi nenapadlo, že by svět mohl 
být kocábka bez kormidla a bez plachet. To je 
dekadentní měšťácký výmysl, promiňte, pane rado. 
Odpusťte, nemohu vás sledovat na této cestě. To by 
nás mátlo. Nesmíme se nechat mást. Chceme žít, 
rozumíte, žít jako lidé. Chceme se radovat, všichni. 
Nemohu se radovat (Jarmilka se zatvářila vážně), 
dokud vím, že jsou lidé, kteří nemají co jíst, že jsou 
děti, které hynou podvýživou...« 

»Máte docela a úplně pravdu, Jarmilko. Ale 
pochopte, že o to tu nejde. Ze o tohle všechno nejde 
pro mne a ještě pro miliony lidí, kteří teď, tuto chvíli - 
poslouchejte, právě bijí hodiny - čekají na smrt ve 
všech koutech světa. Jako já.« 

»Všichni musíme jednou umřít,« odpoví krutě 
Jarmilka. 

»Ano, teď máte pravdu a poslední slovo, ženo,« říká 
Bušek a hladí si zamyšleně neoholenou bradu. »Nejdřív 
se žije, má se žít slušně, a pak se umře. Má se umřít 
tiše, nenápadně, s vědomím, že jsem vykonal vše, co 
jsem vykonati měl. A tiše, opakuji, nevyrušujte živé. 
Jenže já, chystaje se (dejme tomu, zkusmo, teoreticky), 
tedy čekaje na smrt, asi kašlu na všechno ostatní - 
vyjma na to, Že už tu nebudu. A chtěl bych, pro útěchu, 
vědět, že jsem tu aspoň byl k něčemu dobrý. Totiž - že 
to všechno bylo k něčemu dobré, že to má nějaký 
smysl, celý ten krám, ať už je to loď nebo to není loď, 
vždyť je to jedno. Ona to není valná útěcha, když by 
člověk chtěl žít a musí jít, ale inu, každá zábava končí.« 

»A jsme tam, kde jsme byli na začátku,« končí 
zklamaná Jarmilka. 

»AžŽ příště,« loučí se s ní Bušek. »Počkejte na příští 
volby. Budu-li ještě Živ, budu volit vaši partaj.« 

»Přece s vámi nediskutuji, abyste volil moji partaj,« 
říká rozhořčeně Jarmilka. 


»Mír,« uzavírá Bušek a podává jí ruku. »Mír, hodná 
rudá atamanko.« 


Výborně, máte pravdu, rudá atamanko, máte 
pravdu pro všechny, kteří mohou chodit po svých dvou 
nohou, pro všechny, kteří nejsou slepí, a snad ani 
nejsou šilhaví. Pro všechny rovné a zdravé a ne příliš 
ošklivé, ať mají hlad nebo jsou sytí. 

Povyšuji vás na managera velkého cirku, zvaného 
svět. Máte právo přijímat zaměstnance a propouštět je, 
jste ředitel. 

Ahoj,  Jarmilko! Nemáte © nějakého © hladového 
chudinku, © nějakého trampa © zapomenutého v 
severoafrickém přístavu, utahaného slunečním žárem, 
utýraného © opovržením © obyvatel | přístavní čtvrti 
(bídnějších než je on sám), vysušeného nedostatkem 
tabáku a kapky alkoholu? 

Měním s ním, ať si jde lehnout do mé čisté postele, 
ať se těší na zítřejší snídani! 

Nemáte nějakého dvacetiletého nezaměstnaného, 
který vyžírá poplivané zbytky masa v automatě na 
Václavském náměstí? 

Sem s ním, dám mu svých sedmačtyřicet let, 
nádavkem svou gáži, konto v bance, auto, své nemoci 
a hlubokou soustrast. Nemáte, Jarmilko, nějakého 
úhledného starce s bílými vousy, nějakého s pěti 
vnoučaty, přibližně devadesátiletého výměnkáře, obtíž 
rodiny? 

Haló, dědečku, jedno pivo a deset zorek denně mi 
stačí ke štěstí, kašlu na příbuzné a umru čistě v 
devětadevadesáti letech. 

Nemáte, Jarmilko, nacimprcampr rozbitou mrtvolu 
studeného nebožtíka, s kterým bych si mohl vyměnit 
místo? Tady je pravice, shledali jsme se na zelené 


louce, Bůh Otec se usmívá pod bílými vousy, růžoví 
andělé pějí hossanah, drnkání harf a šumot bílých 
křídel. 

Promiň, Jarmilko, jsem sofista, ale je mi těžko a to 
mě snad omlouvá. 

Rád bych desertoval a ono to nejde. Tady je tvůj 
osud, Bušku, před tebou jako na talíři, takhle jsi žil a 
takhle ještě budeš žít. 

Vyjez si to, nevím proč, ale tak to musí být. 
Nedostaneš to lacino, ne, na mou duši. 

Rád bych se vytočil, jsem chytrý, ale je mi to čerta 
platné. Bojovat za tvoji třídu, Jarmilko, ale ano, bojoval 
bych. Jenže to není dost. Věřit se musí a ne analysovat. 
Jeden za všechny a pořád kupředu. 

Ty tomu říkáš nutnost dějinného vývoje, pro mne za 
mne tedy třeba nutnost dějinného vývoje. To šťastné 
lidstvo, dejme tomu, že už je tu, rukulíbám. Všichni 
jsou zdraví, všichni jsou krásní, není překrmených 
boháčů ani chudáků, všichni zmírají, když osud povelí, 
za osobního dozoru pana primáře a přepychově. 
Zkrátka žijí si. Tady jsou oni, šťastlivci, a za nimi, tisíc 
nebo milion let za nimi miliardy všelijakých chudinku, 
poplivaných trampů, miliardy slepých a chromých, 
miliardy © utahaných © ubožáčků, © chcípáků na 
nemocničních postelích, bezbranných jako 
novorozeňata, hořkých jako pelyněk. 

To se vám to žije na našich kostech, to se vám to 
kvete z hnoje našich rozsekaných nervů, to se vám to 
tančí, nebešťané, na kopci našeho hoře, bezesných 
nocí, poslintaných, rozmačkaných lásek, zmrzačelého 
sebevědomí, ve vaší krásné vlasti,  pohnojené 
sklepními rostlinami našich životů. 

Promiň, Jarmilko, zase fixluji, chtěl bych se vyzout z 
povinnosti, ze solidarity s tím celým krámem. Ty tomu 
říkáš historický vývoj, logika dějin nebo tak nějak a 
chceš tím říci: smysl Života. Každého individuálního 


života. Nevím, máš-li pravdu, nikdo se to nikdy 
nedozví, tady se může jen věřit, a ty věříš, atamanko. 
Závidím ti, holka, asi by se mi lehčeji stonalo, 


kdybych byl vyrostl v tvém hnízdě. 


10. července 


»Něco s ním musíme dělat,« říká střízlivě primář, 
»třeba roentgen. Neprospěje-li mu, jistě mu neuškodí. 
Nejhorší je, má-li pacient dojem, Že se o něj nikdo 
nestará.« 

Sekundář a asistent naklonili přemýšlivé hlavy na 
stranu, jak se sluší, když mluví primář. Fiškus MUC. 
Benda shledal primářův výrok stejně moudrým jako 
prostým a slíbil si, Že se jím bude řídit ve své budoucí 
praxi. Buškovi primář řekl: »Je to také, mimo zácpu, 
afekt nějakého prastarého a teď  osvěženého 
revmatismu. Neměl jste malé potíže se srdcem? O 
vánocích? Tak vidíte, revmatismus v dětství, snadno se 
to přehlédne. My čtyřicátníci tím všichni trochu trpíme. 
Okolo 1900 se to podceňovalo. Kafrový líh, třít suchým 
flanelem, viďte? Haha, myslil jsem si to. Když mi bylo 
sedm let, také mi felčar ordinoval kafrový líh a suchý 
flanel. Paliativa. Dnes, naštěstí, už jsme dále. Je to 
maličkost, doufám, že s roentgenem budeme mít brzo 
dobré výsledky. Kdepak, abych vás trápil salicylem! 
Nanejvýš ještě tak atofanyl, ale ne, injekce do svalstva 
není žádná zábava, přinejmenším to kazí dobrou 
náladu. Na shledanou, pane rado.« 

»Kouzelník,« vzdychl si spokojeně Bušek, když se za 
primářem a jeho suitou zavřely dveře. V jeho 
posměchu bylo mnoho důvěry. Odjakživa se pacienti 
lékařům smáli a věřili jim. 


Když roentgen, tak roentgen, řekl si ještě a sáhl po 
knize. Ale nečetl ještě pět minut, když skrytá, hluboko 
utajená myšlenka jako doutnající uhlík se rozhořívala, 
nejdříve ho lehce znepokojovala, pak začala pálit. 
Zavřel knihu. Proč roentgen? Nejdříve mi řekli, Že mám 
trombosu v levé noze. Pak to byla zácpa, kterou jsme 
ještě nevyléčili. A teď je to starý revmatismus. 

Už dávno (nevěděl od kdy) v sobě dusil a zatlačoval 
myšlenku, že je nemocen rakovinou, že ta bolest, 
kterou cítí v pravé noze, je rakovina, že bolesti v 
bedrech jsou rakovinné, a kdoví kde se ještě ozve to 
záhadné hlodání, rakovina. Co on může vědět? 
Rakovina nebo tuberkulosa kostí. Což on tomu může 
rozumět! 

Marně volal na pomoc rozum a poroučel si klid. 
Rakovina, na té diagnose se zastavil. Roentgenem se 
přece léčí rakovina? 

Věděli to už dříve a čekali, až si budou jisti, nebo to 
poznali teprve teď? Kamarád profesor mu lhal? Nebo 
nevěděl a složil odpovědnost na primářovu diagnosu? 

Kniha sklouzla na zem, udeřila dutým zvukem. 
Někdo klepe na dveře. Bušek neodpovídá, neslyší. 

Rakovina. 

Kdyby mi řekli, že mám rakovinu, zabil bych se, na 
mou duši. Podřezal bych se. To přece nemá smysl, 
čekat, až to člověka zadáví, když tak jako tak musí 
zanedlouho jít. Jaký čas to může trvat? Několik měsíců? 
Několik let? 


Naložili ho na pojízdné lůžko, vezli ho dlouhou 
chodbou, pak zdviží, která nekonečně dlouho klesala, 
až se zastavila náhlým zpětným pohybem, který 
člověku vytrhne Žaludek a mrští jej až někam pod 
střechu, pak se orgán, připevněný na silné gumě, vrátí 


na své místo a dva lidé v bílých pláštích (jako by na tu 
jednoduchou torturu nestačil jeden!) vozí člověka sem 
a tam spletí chodeb, je to jako hra na slepou bábu. 

Konečně vás vylodí na jakési ohromné žehlicí prkno, 
na podlouhlý stůl příliš rozměrný pro vaši postavu, a 
adié! Zmizejí, stopy po nich nezůstane. Předtím jste 
mě, pánové, laskavě převrátili na břicho, pramálo se 
starajíce o to, že to jsou pro mě ďábelská muka, a teď 
mi vládne sestra, z které znám jenom hlas, protože 
mám nos zarytý do Žlutého dřeva stolu, jsem 
bezmocný, oddaný ve svůj osud, se vším spokojený 
jako tele na porážce. 

To chladivé, co mi sestra klade na hřbet, jsou 
olověné desky, to vím, olověné desky zachycují a ničí 
krátké vlny nebo ultrafialové paprsky nebo co to je, ale 
je to nezbytné, ta ochrana, protože by mě X paprsky 
mohly vážně ohrozit. 

Krátké vlny, paprsky X, ničí nepřátelské zárodky v 
zachvácené tkáni, to jest ničí tkáň a nepřátele s ní. 
Zachytí ovšem ještě také kus zdravé tkáně, čert ji vem, 
je jí tam dost a dost, roste jako stropní houba, 
všechno, co žije, roste a bují. Naroste mi zdravá tkáň 
místo té nemocné, zničené. Nebo paprsky X jsou tak 
obratné - a tkáň tak odolná - že zničí jen ty mé 
nepřátele, jakési bacily nebo mikroby či co, tkáň si 
oddychne a já si to poženu z nemocnice, zdravý jako 
ryba. Pokud se nějakým jiným bacilům nezalíbí v mé 
vážené tkáni, tady nebo onde? 

Ale pozor! Olověné desky, olověné zástěry. Viděl 
jsem v etapě v Karpatech profesora, tenkrát to byl 
pouhý regimentsarzt, prohlížel roentgenem rozsekané 
kosti reservistů od dvaasedmdesátých a chránil si 
pohlaví olověnou zástěrou. Pozor na paprsky X, sestro, 
nerad bych odtud odešel jako eunuch, jen trochu lásky, 
a ten život celý má hned jinou barvu, tak praví 
Závišova píseň. Ještě trochu olova, sestro, prosím vás. 


Jak to tu pitomě jednotvárně bzučí. Jako telegrafní 
dráty. Když jsem byl jako kluk na venku, poslouchal 
jsem u telegrafních tyčí, stále jsem doufal, že uslyším 
nějaké vzrušující novinky z Prahy. 

BZzzzz. 

Nebo se mi to jen zdá? Tak si vzpomínám, že jsem 
kdesi slyšel, že takováhle síň má ohromné napětí, 
5000 voltů nebo 50.000, nebo tak nějak. Co jsou to 
volty? UŽ se nepamatuji, ale vím, že to zabíjí. Kdybych 
se něčeho dotkl, třeba knoflíku svého pyjama, proběhl 
by mnou klikatý blesk od prstu celou rukou k srdci a 
mozku, klikatý fialový blesk a přestal bych být. 

Už by nebylo Jana Buška, na světležlutém žehlicím 
prkně by ležela otylá postava, která by měla zákonitý 
nárok na jméno Jan Bušek, ale Jana Buška by nebylo. 
Zmizel by někam, do jakési neznámé nicoty, odkud se 
vynořil přibližně před sedmačtyřiceti lety. 

Byl a není. Hloupé, nebýt. Kdybych nic neměl, 
kdybych byl posledním z lidí, méně ještě, žížala, trs 
trávy nebo list, jsem. 

Trochu voltů, a nejsem. 

Ne, to je nesmysl, ostatně perleťový knoflík asi není 
dobrý vodič. Musel bych se dotknout, dejme tomu, 
železné kliky. 

Jak ty minuty pomalu míjejí! Nebo jsou to vteřiny? 

Ordinovali mi ozařování roentgenovými paprsky, 
řeknu v kavárně a budu se tvářit nenucené. Sašku, 
tvař se nenucené raději teď a neopič se, nežvaň o 
voltech a kápni božskou. Strach? Yes, strach, hrozný 
strach. Šílený strach, že mi někde v těle sedí smrtelná 
nemoc,  záludný, silný,  nepřemožitelný | nepřítel. 
Zatínám zuby, aby mi o sebe neklapaly jako 
velikonoční řehtačka. Strach, strach. Trnu hrůzou. 
Nesmím se dát. Musím odporovat, nejsem dítě. Není 
hanba mít strach, ale člověk se nesmí lekat strašidel za 
bílého dne. Roentgen, bože, co lidí leželo pod touhle 


rourou s paprsky X. Leželi, vstali a šli. Zeptám se, musí 
mi to říci. Profesor mě zná, nejsem přece zbabělec. 
Mohu se bránit, je-li naděje. Nechci utíkat, budu se rvát 
do poslední chvíle, ale chci vědět, ať mi řeknou pravdu. 
Profesor, Nina. Anička mi nikdy nelhala. Podívám se jí 
do očí, řeknu: Nino -. Řeknu to? Řeknu, přisahám, že 
řeknu. Vždyť po celou tu dobu, od chvíle, kdy mi 
primář ordinoval roentgen, odpoledne, celou noc, celé 
ráno, celou cestu na pojízdním lůžku jsem na nic jiného 
nemyslil. 

Klid, Bušku, člověk smí mít strach, ale nesluší se, 
aby vypadal jako pitomec. Klid. Hleďme, ta kapka, 
která mi běží od čela k oku, to je pot. Potím se 
strachem. Bojím se, ano, bojím se. Dovolte, abych se 
bál. Jsem sám, nikdo mě nevidí, nikdo mě neslyší, 
mohu se bát, jak je mi libo. V Karpatech jsem se nebál. 
Lítala tam železná a olověná smrt, někteří také zmrzli. 
Led, závěje, úder kulky jako Švihnutí bičem. Ale tam 
člověk nevěří ve smrt, i kdyby všichni kolem něho 
leželi bradou nahoru. Nebo na to není kdy. Tady je to 
jiné. Celý den sám, na posteli, plný nos karbolu, nebo 
co to tu páchne, špinavé, hanebné, zdlouhavé. Smrt v 
posteli, ach ne, tak dost, teď už dost. Zeptám se hned 
zítra. A nebudou se mi smát? Ah, kéž se mi vysmějí, 
nic se nebudu stydět, smějte se, smějte se, jen když 
budu smět žít, ještě žít, ještě nějaký ten rok žít. 


11. července 


Dr. Hořejší dal Buškovi adrenalinovou injekci, 
Jarmilka uchystala narychlo obkladek z čistého ručníku. 
Bušek nepravidelně oddychuje, štěrbinami 
polozavřených očí svítí bělmo, svírá a otvírá pravou 


dlaň, bloudí jí nervosně po pokrývce, levá ruka leží 
nehybně podle těla. 

Mičí, čekají. Dech nemocného se uklidňuje, ruka 
přestává konat konvulsivní bloudivé pohyby, víčka 
klesla, bělmo zmizelo, nemocný usíná. 

Přede dveřmi stojí asistent dr. Malík na stráži, aby 
nevstoupila nevítaná návštěva. Hlavně k vůli Nině. 
Chodívá tuto dobu. Nevstoupí sice nikdy, pokud se 
nezeptá, smí-li, ale přece je jistější počkat na ni. 

A Nina přichází, rychle stoupá po schodech, 
zastavuje se na odpočívadle, pokračuje v cestě. Dr. 
Malík jí jde naproti. Nina mu vidí na očích, že se stalo 
něco neobvyklého, znova se zastavuje, bledne. 

»UžŽ je zase všechno v pořádku, milostivá paní,« 
uklidňuje Ninu asistent, mluví tiše, ačkoli jsou daleko 
od pokoje a dveře jsou zavřeny. »Pan rada dostal malý 
záchvat srdeční embolie, kousek sražené krve je 
zanesen oběhem do aorty a znesnadní rytmické puzení 
krve ze srdce. Ne, prozatím není nebezpečí, obyčejně 
se usadí někde stranou jako větev nebo nějaká troska 
vyhozená z proudu na mělčinu a tam se pozvolna 
vstřebává, až zmizí beze stopy. Teď, když jsme dostali 
ten obtížný drobek ze srdce, už se nám nevrátí. Tiše, 
milostivá paní, pan rada spí.« 

Spal a všichni čtyři stáli u jeho postele jako čtyři 
strážní andělé, bdící nad jeho spánkem, nemluvili, i 
pohyby měli pomalé a opatrné. 

Bušek spal, jeho otylé, trochu splasklé tělo tu leželo, 
šťastné, že jím zase dech může proudit a krev kolovat. 
Vědomí, vyražené ze své dráhy, kolísalo a točilo se 
jako splávek v proudu, potápěné a rvané spodními 
dravými vodami, mizelo v černé tmě, bylo vrháno na 
povrch ke krátkým zákmitům světla a znovu se 
potápělo v šíleně rychlém víru, v jehož ose, hluboko 
dole, byl prázdný a černý klid. 


Nino, vzdychne jako dítě ze spánku a hledá její ruku: 
Uchopí ji, stiskne, umlkne, zvolna ji pouští. 

Nino, zrovna jsem se vrátil, ještě dobře nevidím, 
nevím, jsi-li to ty, nebo jestli si tě jen myslím. Kadeř 
vlasů, točící se u pravého ucha, milovaný oblouk 
horního rtu, nevidím ti do očí, posloucháš mě, Nino? 
Kdo jsou to, ti ostatní? Cizí lidé. Ne, už vím, to je veselý 
doktor Hořejší, nešťastný doktor Malík a laskavá rudá 
atamanka Jarmilka. Jsem mezi svými, jsou tu doma, 
jsem tu také doma, jsem tu tak dlouho, že se už ani 
nepamatuji, od kdy. 

Soustředné kruhy, nekonečné množství 
soustředných kruhů, když jsem chodil do gymnasia, 
měli jsme v zeměpisném kabinetě takový model, 
zřetelné znázornění sluneční soustavy, kruhy z tenkého 
ocelového drátu, na nich byly navlečeny kuličky 
různých velikostí, Mars, Neptun, Země, Měsíc. 

Soustředné kruhy se pomalu otáčejí, nejblíže je 
Měsíc-Malík, můj tajný věrný přítel. Má postel z bílých 
trubek je střed světa, nehybná díra víru, kruhy se 
otáčejí, ještě chvilku zahlédnu koutkem oka oběžnice, 
pak mi zmizejí za zády. 

Další, další, tak daleko už nevidím. 

Jsi tu, Nino? Nevidím tě, nevidím nic, jen slyším tyk, 
tak, tyk, tyk, tak, vrabci sbírají drobečky s 
©plechované okenní římsy. Sladce šumí svět, točí se 
kolem mne, má postel stojí na zdviži, bzzz a zdviž 
padá, rychle a hluboko, pak už nic nevím, je tam tma, 
rozplynu se jako kapka bílého inkoustu v černé tůni, 
sahám po sobě, sahám do prázdna, není tam nic, 
široko daleko nic. 


Vidíš, Nino, tak jsem tě konečně našel. Ta zmrzlá 
mlha. Víš, někdy jsem to měl rád. Máš červené tváře, 


pastelovou pleť, červená přechází s nekonečnou 
jemností do růžové a bílé. Líbí se mi, že si nehalíš krk, 
jen lehký hedvábný šátek, je to koketní a chrání to 
krční tepny před zmrazením. Zmrzlá mlha ti pudruje 
vlasy, usazuje se v záhybech kazajky. 

Ale víš, nahoře, na hřebenech, kde nepotkáme 
nikoho po celé hodiny, tam je to strašné. Ztratil jsem 
tě tam, šel jsem napřed, ty jsi byla za mnou s Edou a 
zmizeli jste mi. 

Jarmilka odešla, za chvíli dr. Hořejší, Nina s 
asistentem zůstali sami u nemocného, oddychoval 
klidně, jen chvílemi se mu zachvěla víčka a ruka se 
nervosně pohnula. Co se mu zdá? myslil si dr. Malík. 
Přál bych si klidnější spánek, obávám se, že pro dnešek 
nejsme ještě s tou sraženou krví hotovi. Nevím, snesl-li 
by druhou injekci, má po čertech opotřebované srdce, 
těch pět neděl tady ho pořádně utahalo. 

Nina sedí u okna, na tři kroky od lůžka, nespouští 
oči s Buškovy tváře. Ztratila vědomí času, je tu jakoby 
od vždycky, přizpůsobila se vysokému napětí, jako se 
horolezci přizpůsobí řídkému vzduchu výšin, čeká. 

Jen jedno si myslí: Nemohu za ním, kéž se mi vrátí, 
kéž se mi vrátí. 


Ztratili jste se mi. Slyšel jsem vás, a pojednou jsem 
byl sám. Šel jsem stále kupředu, protože jsem si myslil, 
chceš-li být s Edou sama, buď si s ním. 

Ale vždyť víš, drahý, že tomu tak nebylo. Eda jel 
domů, z Luční boudy po obědě. Nikdy jsem na Edu 
nemyslila, ani na nikoho jiného, vždyť to víš, proč se 
zbytečně trápíiš. 

Vím to, Nino, čekala jsi na mne do sedmadvaceti let. 

Nina se šťastně směje. Jsem tak ráda, že si na to 
pamatuješ. Řekla jsem ti to přece jen jednou a hned 


mě to mrzelo, bylo to dětinské chlubení, co jsem mohla 
dělat, kdyby ses mi byl vysmál. 

A proč jsi na mne čekala? 

Což vím? Muselo to tak být. Čekala jsem, a když jsi 
přišel, věděla jsem, že jsi to ty, můj milý. 

Venku je tma a mráz, zmrzlá mlha pokrývá okna. 
Nina čte pod lampou noviny, papír chrastí. 

Proč jsi mi zmizela, Nino? ptá se jí konečně, proč tu 
už nejsi, proč jsem sám? 

Ne já tobě, ty jsi mi odešel, nevím proč, odpovídá 
Nina hořce a čte dále. 

Proč jsme si cizí, proč tu sedí proti sobě dva docela 
cizí lidé? 

Bušek by rád odešel, kamkoli, nechat za sebou 
vzpomínky, opotřebované, zvetšelé kusy minulého 
života, začít znova. Ale má těžké nohy, jako z olova. 

Nina položí noviny a přísně se na něj dívá. Nechoď, 
je noc. Co chceš dělat mezi cizími lidmi? Co jdeš 
hledat? Pořád a pořád hledat, stále jít za něčím, pořád 
dál a dál. Neměl jsi klidu, nikdy jsi nevěřil tomu, co jsi 
měl, co ti patřilo, co bylo. Cos to hledal neustále? Jakou 
bláhovou  nejsoucí dokonalost, jakou trvalost a 
neměnnost krásy a štěstí? 

Teď, řekl jsi, a už nic jiného. Tebe, kus života, který 
mám před očima, který držím v rukou. Bláhový, jak jsi 
mohl nevědět, že život teče pořád kupředu, jen něco v 
nás je trvalé, něco hluboko skrytého, nemůžeme to 
zkoumat, jen to víme. Prostí lidé to vědí, žijí. Dolejš to 
ví, doktor Malík už také, Jarmilka i já odjakživa. Tak je 
to, říkáme a neptáme se už na nic. 

Pětadvacet let, stříbrná svatba, to bys byl pořád ty, 
Jene. 

Lesklá pařížská dlažba, haló, taxi! UŽ se šeří, na 
Malém mostě svítí zelená světla, bárky se kolébají na 
vodě, auto zahýbá kolem katedrály, brzdy skřípají. 


Jdou po nábřeží, ruku v ruce, to jsou krásné 
prázdniny, voda spadá v kaskádách od sochy svatého 
Michala. 

Červené, suché platanové listy jim praskají pod 
nohama, uschly horkem, podzim je ještě daleko. Ve 
fialové mlze se rozplývají světla jako barevné skvrny 
na vlhkém papíře. Půlnoc, bulvár se rychle prázdní, 
skupina kudrnatých černochů hlučí v tiché ulici. 
Sklepník staví na červený kulatý stoleček rozkrájený 
citron, láhev vody, sklenice s kousky ledu. 

Byl večer a teď je noc, slunce se točí a čas se 
zastavil. Ať je tomu tak vždycky, drahá. 

Nina mlčí, zesmutněla. Budu trpělivá, budu čekat, 
když bude zapotřebí. Teď mě nech, neptej se mne, 
nemohu ti nic říci, sama nic nevím. 

Tady máš své poznámky, plnou aktovku poznámek. 
Přemýšlej, vymýšlej, vypočítej, zde jsou jízdní řády, 
tarify. 

Nádražíčko na předměstí je plné výletníků, vesele 
na sebe volají, matka vleče za ruku dvě malá 
děvčátka, děti jí nestačí, hubený tramp se starým 
vojenským chlebníkem u pasu je vyhazuje na stupátko, 
v každé ruce jedno, jsou lehoučké jako loutky, vlak 
drnčí a píská, řeka se leskne jako stříbro. 

To není docela nic, Nino, to já jen mimochodem, 
neměl jsem nic lepšího na práci. 

Škoda, Jendo, že jsi o tom se mnou nemluvil, sotva 
ses zmínil, bylo mi to líto. 

Ale Nino, to přece nemělo nijaké důležitosti, brání se 
překvapeně © Bušek. To byla taková © maličkost 
mimochodem. Není to nikdy maličkost, když děláme 
něco, co může způsobit lidem radost, zlepšit život. 
Vymyslil jsi výletní vlaky a tisíce lidí měli krásnou 
neděli. Život musí být stále lepší a lepší, to jsi měl 
vědět. Říkala jsem ti to několikrát, neposlouchal jsi mě. 
Myslil jsi jen na nějaký nejsoucí život, který sis myslel v 


sobě, jako bys byl na světě sám, jen ty. Chtěl jsi 
zázraky, chtěl jsi nemožné, chtěl jsi něco, co není nikde 
na světě, ani mimo svět. 

Světla zhasínají jedno po druhém, bulvár se rychle 
tmí, teď se už lesknou jen koleje, ozařované jakýmsi 
neviditelným horním světlem. Pak zhasnou i ty, 
kavárna zmizí, ulice zmizí. 

Nevidím, Nino, šeptá Bušek. Pojď, říká vedle něho 
sladký, klidný hlas, vezmi mě za ruku, povedu tě. 

Bulvár svatého Germana, modrý tunel, úžící se do 
dálky, s kulatými bledězelenými světly, vysoký činžák 
tmou zjednodušený do plošnosti kulisy, docela nahoře 
oranžový obdélník dveří se siluetou dvou postav, muž 
a žena, drží se kolem pasu. 

Bušek s Ninou stoupají měkkou tmou, jako po černé 
vatě, výš a výš. Vlahý vzduch voní zvadlými platany, 
kam mě vedeš, Nino? ptá se Bušek. 

Domů, odpovídá sladký hlas, dost jsi se natoulal, teď 
už tě nepustím, jsi můj. 

Buškovi je strašně a krásně, dýchá se mu lehčeji a 
lehčeji. 

Ještě dvě poschodí a jsme na místě, říká Nina. 
Bušek cítí na boku její teplé, oblé tělo. 

Je pozdě, říká, je pozdě, když je už taková tma, když 
zhasli všechna světla. Jsme už jistě výš než Sacré 
Coeur, musili bychom vidět Seinu. Teď už není žádné 
brzo a žádné pozdě, směje se Nina jako stříbrné 
zvonky, budeme mít stříbrnou svatbu a nic se nezmění. 

Ty a já, jak sis to přála. 

Dokonalost, dosažená dokonalost. 

Teď už nestoupají, vznášejí se, a pak letí kupředu, 
plavně a volně, rozplývá se v jejím náručí. 

Čekala jsem na tebe sedmadvacet let, čekala jsem 
druhých sedmadvacet, když ses mi odcizil, ale teď jsi 
můj, nebudeš si už ničeho přát. 


Měkká tma jim ševelí kolem tváří, naráží na ně, 
teplá a lehká, jako černá sluneční zář. 


Spí, teď sedí u něho jen Nina, všichni odešli, šeří se. 


Nina se vyklání z okna, protější zelená stráň zmodrala 
a zešedla, od řeky tlumené houká parník. 


vrv 


Modrá tma se rozptyluje, tříští se v bleděstříbrný 
prach, hluboko dole leží město. Po lesklé dlažbě 
náměstí Svornosti se točí auta jako v tanci, řeka 
pomalu plyne mezi kamennými břehy jako proud oleje. 
Těžká brána svatého Martina a svatého Diviše, zelené 
světlo na Malém mostě, dvě bárky se tam houpají na 
zelené vodě. V baru na Montparnasském bulváru bije 
do kláves černoch s namaštěnými kudrnatými vlasy, 
přičesanými k podlouhlé lebce, malý hráč na banjo 
sedí na pianinu, klátí nohama a drnká do strun, 
mulatka s nehybným nahým břichem točí boky, malé 
černé oči se chladně třpytí jako kousky skla. Vrtí 
velkým zadkem, rychleji, rychleji, těžká ňadra se jí 
rytmicky třesou jako dvě chvátající bytosti, jako 
cválající koníci. Napudrovaná Angličanka s pihovatou 
jemnou pletí se dere zástupem kolem mulatky, vrhá se 
k ní, zaklesne jí dlouhé prsty pod lopatkami a točí se s 
ní jako vlček, má bosé nohy s bílými pohyblivými prsty, 
zbývá z nich pouhá mlha soustředných kruhů, hó, hó, 
kolébá se a hučí zástup. 

Pojď odtud, nemám Evu Pechovou ráda, proč se 
tolik pudruje, pihy nejsou ošklivé, ale žena je musí 
umět nosit. A ty její prsty u nohou! Připadají mi jako 
deset Istivých neřestných zvířátek. 


Na bulváru svatého Michala se vede kolem pasu 
řada růžolících studentíků. 


Co byste za to dala, dívenko, 
kdybyste měla přítele... 


zpívají starou píseň. 

Muž s nohama ovázanýma hadry sbírá cigaretové 
oharky pod stolem kavárny, vztyčí se, povytáhne si 
kalhoty a plíží se k řece, pod nohama mu praskají žluté 
listy, už je podzim, přijeli studenti, jdou vzhůru po 
bulváru, držíce se kolem pasu, veselý nápěv 
starodávné písně se tříští o holé větve stromů v 
Lucemburské zahradě. 


To se to krásně hajá 
s mou blondýnkou... 


Na poloosvětleném náměstí se procházejí dr. Malík s 
lékárníkem a ředitelem gymnasia. Okna zhasínají, s 
radniční věže bije desátá. Opozdili jsme se, pánové, 
zítra musíme časně ráno vstávat, jdeme na houby. 
Přes střechy domů táhne do náměstí vůně otav, okna 
už zhasla, jen jedno svítí, zní odtud piano. 

Zády obrácená k otevřenému oknu se Nina sklání 
nad klávesami, tóny padají do tmy městečka jako listy 
do pomalu tekoucí vody, sladké krátké tóny, skleněné 
a vzdálené. 

Oknem táhne vůně otavy, už nikdy neodejdeš, říká 
Nina, navždy zůstaneme v tomto malém městečku. 

Nikdy neodejdeš. Modrá tma leží na krajině, slyšíš, 
tady zurčí luční potok, malá stružka, která běží loukou, 
pozor, Nino, ať si nenamočíš střevíce. 

Lesní palouky, kráčíme po mechu, větve borovice 
nad námi, tisíc hvězd, plné nebe hvězd. 


Nebe uběhlo vzhůru, zafičel točivý vítr, větve 
borovice letí nahoru, mizejí s hvězdami, s kusy 
modrých nebes, s vodou a zemí, luční potok visí ve 
tmě, zlomen jako rozbitá mléčná dráha. 

Končíme, milé děti, oznamuje srdečně profesor, 
páté poschodí, vystupovat, za chvíli jede zdviž 
nazpátek. Má veselý studený hlas, koldokola bzučí 
složité přístroje, místnost je jich plná, ohromná 
místnost s lesklou podlahou, s vysokým stropem. 

Máme zde napětí 500.000 voltů, hlásí profesor s 
uspokojením a blýská brýlemi. Lučte se, děti. 

Bušek mrzne od hlavy do paty, špičky prstů jsou 
mrtvé, lehká hlava se vznáší, Bušek ji vší mocí drží při 
těle, obává se, nevšímá-li si toho profesor. 

Sbohem a nikdy nashledanou, křičí chirurg, zdvíhá 
ruce ke stropu, protahují se v tenké, nesmírně dlouhé 
stonky, které se rozplývají v mlžném stropě, stroje 
bzučí bzzz, ozubená kola se točí, transmisní řemeny se 
v rychlém pohybu změnily v řídkou mlhu. 

Proč, proč? křičí pronikavě Nina. Proč? 

Profesor stáhne ruce se stropu, smrsknou se jako 
gumová lana, přiloží dlaně k ústům jako hlásnou 
troubu a volá: Pod mostem není místo, přeneste 
sběrače špačků na čtrnáctku. 

Stroj bzučí silněji a silněji, vítr se točí, vzduch řidne, 
nelze dýchat, kovové součástky strojů jsou žhavé, 
řemen} praskají s krátkým ostrým zvukem. 

Konec, konec, jásá profesor, neviditelný v směsi 
trosek, Jendo, úzkostlivě šelestí zdaleka sladký hlas. 


Nina zvoní, pak běží ke dveřím, křičí: »Sestro, 
doktore!« Jan chrčí, paže se mdle a bezmocně pohybují 
jako ploutve ryby, vyhozené na břeh. 


Jarmilka v bílém plášti utíká z pokoje ošetřovatelek, 
urovnává si rychlým pohybem vlasy u čela, na dlouhé 
tiché chodbě znějí hlasitě její chvatné kroky. 

»Nevím, jestli ho z toho ještě tentokrát vytáhnem,« 
myslí si dr. Malík, když pozorně nassává injekční 
stříkačku. 


Koldokola je bílo a znějí stříbrné zvuky, jako údery 
bodců o zmrzlou půdu. 

Tisíc let a ještě tisíc let, mnoho tisíc let, znějí tenké 
hlasy. 

Skleněné zvuky znějí blíž a blíž. 

Kde je Veliký Manager? ptá se úzkostlivě Bušek. 
Kolem něho je široširé ticho, laskavé ticho štěstí, bílé 
pláně, zelené trsy trávy, modrá obloha utíká do 
nesmírné dálky. 

Jsme tu sami, odpovídá sladký hlas, sami, docela 
sami, poslední šťastní lidé. 

A co jste dělali, než jsem přišel? 

Byli jsme šťastni, smějí se tenké hlasy. Jsme věční, 
jsme. Jsme věčný život, nekonečný konec bytí. 

Kde je Velký Manager? ptá se zlostně Bušek, chci s 
ním mluvit, jsou to nesmírně důležité věci. 

Není důležitých věcí, směje se skleněný hlas, není 
Velkého Managera. Byl to jenom fantom, laskavý 
podvod statisíců let, pane rado. 

Je ticho, modrobílé ticho, a my v něm, nás pět lidí na 
bílých pláních, nemůžete tomu rozumět, hlupáku. 

Nás pět posledních šťastných lidí, pak je věčnost a 
nic. 

Černý oceán se vlní kolem bílého a zeleného 
ostrova, unavený obličej sestry Jarmilky se noří z vln. 
Muselo to být, říká a mizí v černém víru. Muselo to být, 
souhlasí unavené hlasy, už to nejsou vlny, jsou to paže, 


nohy, vyhublá ramena, zapadlé oči, proudy špinavé 
krve, zavšivené hadry, břicha roztrhaná šrapnelem, 
voskové hlavy potracených dětí, slepá skla suterénních 
bytů,  roentgenové | přístroje, © nemocniční lůžka, 
operační stůl, vězeňské dveře se zamřížovaným 
okénkem, pojízdné lůžko s gumovými obručemi. 
Muselo to tak být, řehtá se profesor, mává 
ohromným teploměrem a blýská brýlemi. Já jsem Velký 
Manager, tak a nejinak po všechny časy až podnes. 
Černý vítr se točí rychleji a rychleji, strhl s oblak 
bledé slunce, slepý měsíc, roztříštěné hvězdy, nad 
jícnem víru vykvétá bílá pláň, rovina pokrytá 
miliardami třešňových květů, nebo je to lehký zmrzlý 
stín, vlní se a voní, rychle se otřásá jako podlaha rychle 
a měkce jedoucího vozu. Stříbrné hlasy nesrozumitelně 
švitoří, snad přicházejí ze stříbrného prázdna nad 
čistou lehkou zemí, snad ze samé bílé vlnící se pláně. 
Už není smrti, není bolesti, není času, není lásky, 
není váhání ani hoře, nic, jen trvání, jen bytí. 
Tak to muselo být, tak to jest, jest, skřehotá 
odněkud z hlubin zdušený chirurgův hlas. 
Do-mi-sol-si-do-si-Sol-mi 
zvoní skleněné hlásky nad bílou zemí, nesmírně tichou, 
lehce se chvějící rovinou, jež visí v ohromné křišťálové 
propasti. 


ečer téhož dne 


»Už budu muset jít,« říká Nina nesměle. 

»Kolik je hodin?« ptá se slabým hlasem Bušek. 

»Osm.« 

»Počkej ještě, za čtvrt hodiny mi sestra přijde dát 
injekci. Aby se mi dobře spalo.« 


Malý budíček na nočním stolku tiká, čas se pomalu 
posunuje, pokoj se tmí. 

Vstoupí ošetřovatelka: »Jak se vede, pane rado?« 
Položí na stůl přístroj a ampulku, jde k dřevěnému 
křeslu, které stojí u dveří, přisune je k lůžku, odkryje 
sedadlo. Je to praktická a ohavná stolice pro nemocné, 
kteří nejsou dosti silní, aby si mohli dojít na záchod. 
Přisune křeslo k posteli, pomáhá Buškovi vstát. 
Nemocný těžce vzdychá, vzpíná bezmocně na lokti 
těžkou kostru těla, mohutné zesláblé svalstvo, kryjící 
podminované, narušené, rozbité orgány, jež jsou už 
stěží k potřebě, jejichž funkce jsou zeslabeny, jejichž 
souhra a součinnost je porušena, ubohý lidský vnitřek, 
pracující ze všech sil a posledními prostředky. 

Nina se vyděšeně dívá na hrozné křeslo, na 
bezmocného Buška. Docela hotov, říká v ní nějaký cizí, 
studený hlas. Bušek nevidí její pohled, a kdyby jej 
viděl, nerozuměl by mu. Je na dně své nemoci, svého 
úpadku, celým zbytkem síly soustředěn k tomu, aby 
udržel slabý a přerývaný chod života. Překročil 
osudnou hranici a nechal na druhé straně všechny 
ohledy vkusu, slušnosti, úhlednosti a jemnosti. 

Sestra Agáta prosí pohledem Ninu, aby jí pomohla, 
Bušek umdlévá, obličej se mu křiví bolestí, na čele 
vyrazil studený pot. 

Nina chápe Buška pod paží, opírá se o ni celou 
tíhou, posadily ho. Skládají mu s lože nohy jako dva 
těžké, nehybné předměty. Zvedají ho. Shrben, zlomen 
v kříži, šoupá bosými chodidly, dva pomalé kroky od 
postele ke křeslu. Sestra mu cestou rozvazuje tkanici 
pyjama, obnažuje chlupaté, žluté tělo. Obracejí ho 
zády ke křeslu, pomalu se shýbá, bolestivě a těžce 
dosedne. Letmý výraz blaženosti proběhne mu po 
obličeji, když dokončil mučivou chůzi a není mu po 
několik minut třeba hnout tělem. 


»Jdi, Aničko,« říká tenkým hlasem, »jdi, dítě, my už 
zde s Agátou dokončíme sami. Pěknou injekci a pak 
spát. Bylo mi špatně, viďte?« vzpomene si najednou a 
dívá se tázavě na Ninu, pak na Agátu. »Hodně špatně, 
dnes odpoledne?« 

»Ani to nebylo tak zlé, jak si myslíte, pane rado,« 
směje se Agáta. »Malá srdeční slabost.« 

»Jako o vánocích, víš, Nino, jen to asi bylo silnější. 
Primář říká, že je to starý revmatismus, ty bolesti i 
nepříjemnosti se srdcem.« 

Za chvíli: »Jak by ne, pět neděl na posteli, 
potřeboval bych pořádnou pěší turu, venkovský 
vzduch, hodně spát a hned by mi bylo lépe. Což, taky 
to bude.« 

»Co se ti zdálo?« ptá se Nina úzkostně, protože 
všechno jiné je lepší, než mlčet v této temné místnosti 
stranou ostatního Života, stranou celého života, každý 
čin je tu pouhý stín, každé gesto trapné opičení, jen 
slova, znamení věcí, mají jakousi setřenou známku 
opravdové skutečnosti. 

»Ani nevím,« mávne Bušek rukou. »Nesmysly. Páté 
přes deváté. Raději se k tomu nevracet. Tak jdi, Nino,« 
říká zamyšleně. »Snad to bude lepší, až se zase 
uvidíme. Snad budeme moci mluvit o rozumnějších a 
hezčích věcech. Budu ti mít - mnoho co povídat, až se 
uzdravím, až budu mít možnost všechno si to klidně 
uvážit, budu asi ledasčemu lépe rozumět.« 

Slabě se usměje, hned nato sklouzne zase do 
okruhu svých strasti, políbí Ženu roztržitě na čelo, 
neobrátí za ní hlavu, když Nina odchází. 

Dveře se tiše zavrou, Agáta jde otočit vypinačem. 


V pokoji ošetřovatelek spí Jarmilka oblečena na 
pohovce, zdravě a hluboce, bílé zuby svítí mezi 


pootevřenými rty, Agáta spravuje přičinlivéě punčochy, 
brýle na nose. 

Park je celý potopen v černých stínech, na trávníky 
a křoviny spadla studená rosa. 


Dr. Hořejší sedí v inspekčním pokoji, nohy na stole, 
ztracen v proutěném křesle, v obou rukou drží velký 
ilustrovaný časopis, pozorně sleduje bleskové snímky z 
tennisového utkání. 

»Tomuhle se říká back-hand,« vzdychne s obdivem, 
přeloží časopis, aby si mohl lépe prohlédnout obrázek, 
pak jej odhodí, nevstávaje přitáhne nohama stůl, 
vezme krabici s tabákem, položí si ji na koleno, stáčí 
cigaretu. Vrátí dosu opatrně na místo, odsune opatrně 
stůl, natáhne nohy a hledá v časopise románovou 
přílohu. 


Na čtrnáctce se probudil malý Dolejš, tone v potu, 
tiše vstává, svléká košili, utírá si zpocené tělo, obličej, 
vlasy. Rozkládá mokrou košili na pelesti, lehá si nahý s 
patami opřenými o žíněnku, natáhl pokrývku přes 
vztyčená kolena, chopí ji za horní konec a mává jí 
lehce, čerstvý vzduch příjemně chladí horkou kůži. 

»Nedají člověku spát,« ozve se hašteřivý hlas z 
lůžka na horním konci sálu. »To tak mají lidi nápady, o 
půlnoci si začne přestýlat postel.« 

Ode dveří někdo krátce a rozhodně zasyčí. Hádavý 
hlas umlkl, Dolejšovi přeběhlo po těle lehké mrazení. 
Přitáhne si pokrývku ke bradě, obrátí se na bok, usíná. 

Venku se jasní, měsíc vyběhl z mraků, na trávě v 
parku se šedě zaleskla rosa. 


Postava v modře pruhovaném plášti a mlaskavých 
pantoflích, za kterými se vláčejí umolousané tkaničky 
podvlékaček, se tápavě vleče do WC, rozespalá. 
Vstoupí, opatrně zavře dveře, vyjme z kapsy cigaretu, 
sirku a kousek škrtací plochy, ulomené z krabičky. 
Zapaluje si cigaretu, skrývá plamen rukou, rychle jej 
zhasíná. 

Vůně tabáku proniká zápachem moči a karbolu jako 
sladký vzduch šťastnějších krajin, muž se postaví k 
úzkému oknu, hledí do černého nebe, pudrovaného 
bílým prachem lamp, které vroubí silnici za nemocnicí. 


Nemocnice spí těžkým a neklidným spánkem, těla 
se obracejí na lůžku, zaskřípe kov, zaševelí ústa ze 
spaní, zastená hlas, tence brnkne péro ložní vložky. 


vsv 


Pris 
tího dne ráno 


Sklouzneš ze spánku do dne jako se svahu do 
proudící vody. Venku houká auto, na chodbě hlučí 
hlasy, kroky, zavírané dveře, kdosi běží rychle po 
schodech. 

Jsi zde, ležíš pevně zasazen do svého lůžka jako 
mezník mezi dvěma poli. Kdyby ses hnul, vyl bys 
bolestí. Budeš ležet tiše, dívat se, poslouchat. 

Po stropě běží světlá skvrna, zlaté prasátko. To je 
ochranné sklo primářova auta, které zahýbá na dvůr, 
teď chvíli tlumené bzučení a nato stoupající rachot, 
primář zasadil zpáteční rychlost a přidává. 

Kolik je asi hodin. Za chvíli přijde sestra se snídaní, 
horká káva, houska s máslem. Natáhneš opatrně ruku, 


vezmeš se stolu hodinky. Kov pláště chladí do dlaně, 
vteřinová ručička pilně obíhá svůj malý ciferník. Za pět 
minut devět. Nanejméně hodina času do visity, hodina 
dobrého klidu, dobrého Života. Hodina je mnoho. 
Vteřinová ručička hodin chvátá ze všech sil, ale trvá jí 
to dlouho, přece dosti dlouho, než oběhne svůj okruh. 
Za ten čas velká se posune o docela malý dílek, o 
šedesátinu své povinné dráhy. Jemně vypracovaná 
ozubená kolečka, rubínové čepy, miniaturní pružina. 
Malá, přesná, chladná, úhledná věc. 

Také pokrývka je chladná, byla asi studená noc. 
Bílé, velké dveře, které zapadají tiše a přesně do 
dřevěných výplní, s niklovanou klikou. Lesklé kohoutky 
umyvadla, na jednom visí malá kapka vody, jako 
připevněná. Malá stříbrná perla, přirostlá ke své 
kovové škebli. Od kohoutku běží potrubí, nepříliš silné 
kovové roury, kterými sem přitékají zurčící potoky z 
pahorkatiny, horské bystřiny, líné rovinné řeky, déšť, 
ranní rosa, mlhy, sníh a led. 

Kanály, rezavé potrubí, znečištěná říční voda, 
hlučná strojírna filtrační stanice: špinavá výroba 
křišťálové vody vodovodu. Břicho země, které vyrábí 
přírodní vodu, je také špinavé, mazlavý jíl, zvětralé, 
rozpadávající se horniny. A pak, hle, studánka v čísle 
12, studánka vedle na čtrnáctce, tisíce niklovaných 
kohoutků po celém městě, tisíce studní čisté, 
průhledné, studené vody, malá domácí bystřina, ta 
kapka u ústí kohoutku, to je vzorek. 

Lidé jsou obratní a vymýšliví. Přišli na hromadu 
dobrých věcí, které činí Život příjemným, snadným, 
žádoucím. Vodovod. Hodinky. Pevné dveře, příjemné 
na pohled, lehce a dobře zavírající světnici. Jemný 
povlak pokrývky. Šálek na kávu, hladký a oblý jako 
ženské ňadro. Lehké žluté pečivo. Pekaři je vyrábějí v 
noci. Polonazí mísí těsto, dohlížejí na kvašení, hnětou. 
Hliněné peci, vytápěné dřívím. Uhlíky se vymetou, do 


žhavé peci se klade lopatou bílé, měkké těsto. Dvě 
paže, lopata, ještě dvě, prapory, pluky, divise, armády 
těl, pracují rytmicky a neustále jako malá ručička 
hodinek. 

Továrny na chléb jsou rychlejší. Přesně, jako každý 
stroj, odvedou v předem určenou hodinu a minutu tolik 
a tolik tisíc chlebů, housek, koláčů. To je strojová 
výroba, velký lidský důmysl. 

Ráno rozvážejí zabílení chlapci na velocipédech 
košíky housek. Vyjde slunce, lidská práce začne bzučet 
jako velikánský, dobře namazaný stroj. V noci bzučí 
tišeji, ale neustává nikdy. Lidé vymýšlejí stále lepší, 
dokonalejší, Úúhlednější věci. Jsou vždycky o malý 
drobet šťastnější. Ať mi nikdo neříká, že nejsou teď 
šťastnější, než když ještě housky a hodinky nebyly 
Jdou stále kupředu, valí se kupředu jako veselá vlna, už 
to samo o sobě je dobré, jít kupředu. 

Ležíš jako mezník mezi dvěma poli, tam venku se 
pracuje a žije, tady se leží. 

Dobré ležet. Také dobré, ležet se svými 
myšlenkami, se svými pěti smysly. 

Sluch, čich, chuť, hmat a zrak. Primářovo auto 
utichlo, zlatá skvrna zmizela se stropu. Je bílý, rovný, 
hladký. Dobrý, pevný strop, pěkná, spolehlivá věc. 

Vždyť nic, jen se dívat, vidět. Cokoli. Pes si hraje s 
míčem, uklouzl mu mezi tlapkami, štěně se za ním 
žene, točí se kolem něho. Tenká dívka v kostkovaných 
šatech utíká přes ulici pro pivo, nese velký bílý džbán v 
náručí a směje se. Méně: Večer pálí do tmy černý a 
modrý neon, ani při tom nejsou lidé, jen tma a barvy, 
list se tetelí na dlouhém stonku, v mramorové desce 
na stolku v kavárně se proplétají bílé žilky. Malé 
nepatrné věci, je jich kolem nás tisíce. 

Hmat: voda v potoce, vítr na tváři. 


Sluch: drnčení elektriky, bzukot hmyzu v létě na 
pasece, rachocení motoru. 

Čich, chuť: jahoda, | asfalt, © mokrá | louka, 
nejobyčejnější věci. 

A což když žvatlá nemluvně! 

Nebo západ slunce! 

Nebo motiv první věty Mendelssohnova houslového 
koncertu! 

Co toho lidé na světě nadělali, vymyslili, nesmím na 
to myslet, točí se mi z toho hlava. Jak je to možné, že 
také lidé dělají věci, ještě další věci, složité, plné 
významu, které zde předtím vůbec nebyly? Sami jim 
dobře nerozumějí, třeba Samothráckou Niké, stůl, 
hudební nástroje, píseň, dýmku? 

O tom dost, až jindy, je toho příliš mnoho najednou. 
Představím si, že jsem sám, ne já, jen pět smyslů a 
něco, co vnímá, co ví. Nejedná, nepůsobí, ani nerozvíjí 
myšlenku, jen ví, Že vnímá svými pěti smysly. To něco 
si také pamatuje, zachovalo si někde zprávy svých pěti 
smyslů. To stačí, až příliš to stačí. | tak musím přestat 
myslit, přestat si představovat věci, které tu byly 
vždycky, které by tu byly, i kdyby na celém světě 
nebylo jediného člověka, kdyby se lidské dílo propadlo 
pod kůru zemskou a zmizelo navždy. 

Hory, lesy, řeky, jezera, hvězdy, dost, nestačím, je 
to příliš nádherné. 

Svět je plný nekonečně úchvatných věcí, které v 
ohromném přebytku, v nesmyslném,  plýtvavém 
množství vznikají, bujejí, opakují se. 

Každou denní hodinu nové osvětlení, každé roční 
období, každou vteřinu, hory, jezera, lesy, křoví. 

Třeba jen ty stromy nad plotem zahrady na Seidlově 
poli, ty samy by stačily ke štěstí. 

Ptáci snášejí miliardy vajíček, každou hodinu se 
líhnou miliardy neskonale krásných ještěrek. Kam se 
podíváš, kam sáhneš, bohatství, hory krásy, k 


zbláznění. Psíci, děvčata, kovoví brouci, nedivím se už 
tomu, že se někdo omezí na svou zahrádku, na jeden 
druh motýlů, na sbírání poštovních známek. Je toho 
příliš mnoho. 

Jen se dívat, slyšet, čichat, chutnat, hmatat, docela 
maličký kousek světa. Ještě méně, myslet na něj, 
vědět, že je. Jsem, vím. Mám všechno. Jako lakomec 
pevně zavírám oči, ať mi neunikne ta vzácná chvíle, 
vím, že to všechno je. To je ohromné štěstí. 

I kdybych jen byl, nevěděl nic, docela nic, než že 
jsem, jako to asi ví Žabí vajíčko, chaluha nebo ještě 
něco menšího a skromnějšího, už to by bylo velké 
štěstí. 

A vědět, že je svět, překrásný svět, moci užívat pěti 
smyslů, vidět, slyšet, hmatat, chutnat a cítit, to je víc 
než člověk může snést, představí-li si to jasně. Záleží 
na tom, chápete, aby si to představil. Aby to věděl 
celým tělem, celým duchem. Lidé to nedělají, 
nedovedou. Ale snad přece, alespoň jednou za život, 
na konec poslední vteřiny si představí svět, celý svět 
najednou a zatočí se jim hlava. 

Za celý život jsem nebyl tak šťasten jako teď. 
Shromažduji veškerou sílu, abych to unesl. Smím do 
svého vědomí pouštět své štěstí jen docela malým 
praménkem, utonul bych v něm, zalkl bych se. Něco by 
se ve mně zlomilo, nebo bych se zbláznil. 


Je mi líto, je mi hrozně líto, že nesmím myslit na lidi. 
Ani na ty nejbližší, kteří mě mají rádi, kterým do mne 
je. Nemohu, nesmím. Spletlo by mě to. Zabloudil bych. 
Kdybych začal myslit na někoho z nich, třeba na Ninu, 
měl bych práce na sto let. Nemohu. Smím myslit jen v 
generálních liniích. Jako housenka nebo pták. Nebo 
smím myslit na malé věci, které nejednají, které se 


nehýbají. AŽ později, až se uzdravím, uvidíme. Teď 
nemohu. Na lidi ne, na jejich dílo ne. Jen na stvořený 
svět, na malé kousky světa, které jsem viděl. Na tůň, 
kde jsem lovil ryby. Na stráň, kterou jsem viděl z okna. 
Půl hodiny, do půl deváté. 

Pak se budu dívat na svou levou ruku. Co je tam čar, 
jak jsou krásně zasazeny nehty do masa, jak jemně a 
lehce běhá palec v kloubu! 

Ale ne teď, až v půl deváté. 

Teď myslím na tůň za Úslavicemi na Berounce. 
Stínila ji stará sehnutá olše. Zrovna vidím, jak se míhají 
světla na vodě, když vítr pohne větvemi stromu, jak se 
kmitne pruh světel a stínů, jako by projel vodou houf 
štíhlých rybek. 


OŠKLIVÁ TVÁŘ LÁSKY 


Horka toho srpna byla příliš krutá a v korunách buků 
ojedinělé listy předčasně zežloutlé oddělovaly se od 


větví a padaly v bezvětrné tišině poledne střemhlav 
jako upuštěný kámen. Kladou se na omšelý zelený 
zahradní stůl, řídce jej postírají, ale přijde den, stůl 
bude pokryt, na první vrstvu se bude klást druhá, a 
podzim je tu. Když padl list na dopis s firmičkou Eduard 
Werner, generální ředitel DO-VY, paní Lori jej nechala 
ležet tak dlouho, až došla k písmeni nebo slovu, které 
přikrýval. Když list padl na bílý papír s iniciálkami L W, 
smetla jej ihned, klidným pohybem, jakým odháníme 
mouchu ve světnici. 


Milá Lori (psala), 

včera jsem obědval s Jiřím. Žádal mě, abych Tě 
nezapomněl pozdravovat, což činím. Je to od něho 
impertinence, abych nezapomněl, jako by na tom tolik 
záleželo. Dnes jsme expedovali tu velkou uzávěrku pro 
východní Slovensko, generální ředitel Werner bude mít 
konečně vlastní auto, jednám, jak sis vždy přála, nic na 
dluh, vidíš, jak Tvůj nenáviděný a Tě vroucně milující 
manžel se stará. Řídí se Tvými radami, řídí se Tvým 
přáním. Uzávěrka je od začátku do konce mou prací, 
pan společník se marně pokoušel strčit do ní nos, 
neslevil jsem mu S provise ani centík, představíš si, jak 
pištěl. Při tom všem myslím na Tebe neustále, drahá, 
těším se, že Tě budu učit řídit auto, těším se na Tvé 
chladné a přece tak milované polibky. 


Pán v špatně ušitých kostkovaných šatech usedl 
proti paní Lori, pročesával si řídkou červenou bradku a 
mhoural poloslepýma očima. Ona opírajíc velká ňadra 
o desku stolu skláněla hlavu nad papír, jako by ho tu 
nebylo, vystrkovala špičku jazyka a psala pilně, pilně 
neobratnými tahy malé školačky. Přiblížil své rudé 
vousy k jejím plavým vlasům, beztrestně ssál jejich 
vůni heřmánku a čerstvého potu, jako kdyby voněl ke 
kytici, koupené za vlastní peníze. 


»AŽ potud a dost,« řekla. Zvedla k němu 
porculánové oči a položila pero. »Ostatní až po obědě.« 

»Unavuje vás to?« ptal se věcně pán s rudými 
vousy. 

»Marně se namáháte, docente, dělat ze mne paní 
Bovary,« smála se rusovláska. »Ráda nerada, opisuji 
dopisy svého manžela, slovo od slova, jak si to ode 
mne vyžádal, na tři jeho dopisy odpovídám jedním 
svým, nestěžuji si, patří to k mým manželským 
povinnostem. « 

»Smím vám políbit ruku?« ptal se docent falešně 
Ihostejným hlasem. 

»Prosím vás, raději ne, mně by to bylo jedno, ale 
kdoví, kdo se odkud může dívat, víte, že jsem přísně 
počestná, alespoň ve fysickém slova smyslu. Nebo 
konvenčním, nevidím, že mi strkáte nos do vlasů.« 

Polední zvonek ze vsi klinkal tenkým hláskem. 

»Sekáči zasedají k obědu do stínu snopů, páchnou 
potem, konečně mají chvilku kdy zajímat se o silná 
lýtka a bohaté prsy Žneček.« 

»Snad to mají být vazačky? Viděl jste někdy, prosím 
vás, Ženu s kosou?« 

»Viděl,« řekne snivě rudý vous. 

»Lžete. Jste prostě nestyda. A co hůře, intelektuální 
nestyda. Slova a zase slova. Nic bych neříkala, 
kdybyste jednal, kdybyste se na ty svoje žnečky aspoň 
šel podívat.« 

»Jednal bych, kdybyste mi dovolila. © žnečky 
nestojím,« odporuje pochmurně docent. 

Sklepník nese polévku, pikolík ho předbíhá s bílým 
ubrusem. Dvě otylé dámy v pracích šatech se objeví na 
záhybu cesty od lesa a rychle se belhají, hůlky v pravé 
ruce, v levé šátky s několika hřiby. 

Sázava se leskne jako nově nabroušený nůž, 
pension bzučí poledním ruchem, řinčí talíře, za lesem 
táhle zabučela kráva. 


Líný polední mír prší s oblohy, vidlička bloudí po 
talíři, docent jí mlčelivě, plavovlasá Lori a otylé dámy 
švitoří o horku a houbách, že je jich málo, o chladné a 
mělké vodě Sázavy. Jak se ty ženské potí, horlí s nevůlí 
docent, už abych nadával ve špitálu instrumentářce, to 
je život. Čert aby vzal dovolenou, srdce se mu kroutí 
jako list v plameni, dojídá zuřivě moučník a poroučí se, 
hmataje slepě po klobouku, Lori právě sleduje 
porculánovýma očima let divokého holuba od buku 
před hotelem do hloubi lesa, zeleného, chladného, s 
vůní podhoubí, s vlhkými houštinami. 

»Půjdeme se vykoupat,« líně se protáhne Lori. Řeka 
šplouchá kolem boků v příliš napjatém trikotu, chladí 
tělo, myšlenky ubíhají a rozptylují se jako drobné vlny. 
Pak si suší vlasy, omočené konečky ondulovaných 
vlasů v teple poledního slunce, kolem šesté zase klinká 
ze vsi zvon, dým stoupá z chalup, poselák kluše s 
plnou brašnou k Čerčanům. 

Docent polosedí, pololeží na šedé skále na kraji lesa, 
pozoruje hru ubíhajících oblaků, položit se do nich, 
splynout nebo rozplynout se, shazuje mravence, který 
čile běží po žilnatém krku operatérově, oh, zvedá se s 
povzdechem a bere se ke vsi, srážeje holí květy 
čekanek, jako nastříhaných z modrého papíru. 

V hospodě pije kalné studené pivo, alespoň kdyby tu 
vypukla epidemie, myslí si, aby člověk měl co dělat, 
tupá pitomá touha ho hlodá kdesi v hloubi kostí, 
sedláci bafají z dřevěnek, skoupě upíjejíce piva, po 
očku pozorují otravného měšťáka. 

A přijde večer, studený, s vůní otavy a spáleného 
borového klestí a uschlého hnoje a prachu, štěkotem 
psů a láním dětí a přijde noc s tisícerými hvězdami a 
tisícerými hluky lesa a Žvatláním Sázavy a finčením 
řetězů z černých stájí, pension spí, otylé dámy se 
převalují na lůžku v zmačkaných | flanelových 


pyjamech, přežvykují sny, v sklenici na nočním stolku 
plave falešný chrup, sýček naříká v srdci lesa. 


Paní Lori vyhlíží do napěchované tmy, její okno je v 
přízemí vedle pokoje flanelových pyjam s falešným 
chrupem,  vyklání se, indiskretně © vyposlouchává 
jemným uchem hluky spánku, které se derou z 
chuchvalců snů starých panen, klade oblou nohu na 
ostrou římsu. Nohy visí s okna nehnutě jako punčochy, 
které se suší, blažená mdloba koluje jí v těle, zastírá jí 
oči. Klouže po zdi s šelestem prádla, vůně spánku je 
odváta chladem, který stoupá z orosené trávy. Lori se 
brouzdá travou, u plotu, který odděluje zahradu od 
dvora, ji uchvacují mozolnaté prsty, hnětou jí ramena, 
ňadra, boky, paní Lori nechá muže jednat se 
zavřenýma očima a úsměvem. Muž, je to hostinského 
bratranec, vypomáhá mu při hospodářství a trochu při 
hospodě, škrábe Lori po krku dvoudenními vousy, ona 
si uvědomuje, že je to nepříjemné, koutkem oka 
pozoruje okno starých panen, je rozdělena mezi svět 
okna s jeho vnitřkem a okolím a mezi svět úsměvu (je 
sladší a sladší, bláznivější a bláznivější). S drsnou 
chtivostí se zmocnil muž ženy, okno zakolísá, propadá 
se do nicoty v ohňostroji bílých jisker. »Přijdeš zítra?« 
ptá se Karel. Jeho rolnické svaly se dmou pod 
skautskou košilí, starý plot stená jako větrná 
korouhvička, když se oň opře. Líně hmátne po ženě, 
ona mu uniká malým obratem. 

»Řeknu ti to před večeří,« a loudá se nazpět tudy, 
kudy přišla. 

Okno se rozsvítí, jedna z otylých dám kamsi 
odchází, vržou dveře, okno zhasíná. Lori ulehla do 
trávy za růžový keř, pozorně hledí na postavu v okně. 


Dáma se vyklání, áááá, zívá táhle a ospale, šourá 
bosýma nohama po podlaze, zaskřípe drátěnka. 


vy 


Příštího dne byla neděle. Neděle, volný den, je 
nudný v letním sídle, kde se celý týden lenoší. Karel 
obsluhoval ve výčepu venkovany, kteří se při návratu z 
kostela zastavili na sklenici. Ve výkroji dveří kus 
krajiny, potopené v slunci. Lori, kráčejíc kolem dveří 
výčepu, zakryla krajinu širokým kloboukem a bohatými 
ňadry, na kulatém zátylku zaleskne se plavé chmýří, 
noha v šedém jelenicovém střevíci, pevně se kladoucí 
na zem, se zastavila, tvář, potopená do stínu klobouku, 
se pootočila: 

»Prosím vás, Karlíčku, objednejte mi v kuchyni 
snídani. « 

Karel se podíval temným pohledem směrem k 
širokému klobouku, šedivý střevíc se opřel o písek, 
druhý se beze spěchu zvedl, prošel svou drahou, teď 
on se položil na zem, přijal krásnou váhu těla krytého 
lehkou květovanou látkou. Výkroj dveří otevřel se zase 
na slunečnou a zelenou krajinu, stařík u dveří zažvýkal 
na mokré viržince a svědčil: »To by byla blecha do 
postele,« nebo něco podobného, jako achajští starci v 
liadě, když Helena po prvé a naposled vystoupí na 
trojské hradby. 

V besídce na zahradě četl docent včerejší noviny, 
abiturientka Blanka pletla svetr na druhém konci stolu. 

»Ženy jsou a navždy budou ochránkyněmi starých 
tradicí,« podotkl docent, nezvedaje nos od novin, »až 
se zeptá zima, cos dělal v létě.« 

»To je letní svetr,« brání se Blanka a pokládá práci 
na stůl, chystajíc se k rozmluvě. 

»Na letní je zase trochu pozdě,« míní jedovatě 
docent. 


Několik vos se shluklo kolem dvou nahnilých hrušek 
na talířku, odstrkují se, chtivě ssají. Docent je strká 
lžičkou, odletují, zase se vracejí, stoupající horko 
zlenivuje myšlenky, vyschlá tráva mdle voní. 

»Člověk musí vyjít ze svého omezeného osobního 
okruhu,« začíná znovu abiturientka a chápe se vlny a 
drátů, aby dodala sentenci přirozenosti. 

»Hm,« účastní se docent líně hovoru. 

»Přecenění individuálního života je  měšťácký 
přežitek. Hloubání v nitru, psychologické hnidopišství, 
celý ten krám morálních rozpaků, náboženstvím 
zamlžené © předivo © mravních vztahů, © popletená 
kasuistika idealistické filosofie...« 

Proč mi to povídá? myslí si docent. Mám ji pohladit? 
Ne, je příliš daleko. A pak by třeba ztropila skandál, 
špatně by mě pochopila. Nebo by ztropila skandál, 
protože by mě pochopila příliš dobře. Rozetnouti 
předivo mravných mravních vztahů nad nemravnou 
fysiologickou dření. Dřeň je vždycky nemravná, fysis je 
puzena k přímému vyjádření svého puzení, nebo je to 
prostě automatický pohyb? Či máme přiznat přednost, 
to jest přednost podle hierarchie mravních norem, 
onomu nadřaděnému centru, mravním já? Hrome, už 
jsem v té Blančině psychologické motanině. 

»Obrátit se k obecnosti. Kolektivní zájmy odplavily 
přebujelý soukromý život, milostné hříčky, které jste 
povýšili na ústředí zájmu. Celý váš Ibsen...« 

»Co jsem já povýšil a co můj Ibsen,« rozzlobil se 
vážně docent. »Nejsem tak stár, slečno. Roku 1914 mi 
bylo 12 let a na Ibsena se vám vykašlu. Jsem lékař a 
vycházím ze sebe, jak vy říkáte, po každé, když mě 
vytáhnou z postele nebo od oběda k rodičce nebo k 
nepodařenému potratu. Nezaplétejte mne s Ibsenem, 
je mi to všechno k smíchu, víc než vám, víc o to, oč 
jsem starší a oč do toho mohu lip vidět, než asi vy.« 
Zadíval se zkoumavé na Blanku. 


»Nebuďte impertinentní,« řekla rozpačitě a bloudila 
očima po stole. 

»Jste kuře, dobře mínící kuře,« těšil ji. 

»Myslíte, že to, co povídám, je kuřecí moudrost?« 
posmívala se zase. 

»Naprosto ne, pokud jsem vás slyšel, bylo to dosti 
rozumné, to jest v zásadě, všeobecně to bylo rozumné. 
Ale mě do toho nepleťte! A pak vám prozradím, slečno, 
že tyhle všeobecné zásady jsou moc dobré pro 
akademické hovory, ale jakmile do nich chcete obléci 
zvláštní případ, praskají na nich všechny švy.« 

Co s ní ztrácím čas, myslil si zuřivě, je jako vosa, 
pořád se vrací na své shnilé hrušky. Její shnilé hrušky 
jsou všeobecné ideje, cukr všeobecnosti ji uspokojuje. 
Mravně uspokojuje, také uspokojení svého druhu. 

Vrzla vrátka a blížil se Karel s podnosem: » Hledal 
jsem paní Wernerovou ve velké zahradě, objednala si 
snídani.« 

Blanka skládala pletení, dráty zachřestily, velké 
klubko vlny mlčky sklouzlo se stolu a usadilo se u 
docentových nohou, líně se pro ně sehnul. »Děkuji,« 
řekla Blanka. 

»Postavte to sem,« vyzval docent Karla. »Paní Lori 
přichází« a zamával kloboukem, který zvedl s lavice. 
Karel se loudal k východu, ale přece došel k dvířkám 
dříve, než Lori. 

»Nemáte ráda paní Lori?« ptal se docent zlomyslně 
Blanky. 

Nevymlouvala se. »Je mi příliš přímočará,« řekla. »A 
pak bych vám tu třeba překážela,« dodala. 

»To vypadá na kvartánku a ne na slečnu se 
spoustou užitečných zásadních poznatků, skoro bych 
řekl zásad,« smál se jedovatě. Blanka pozdravila u 
dveří korektně: »Dobré jitro, paní Wernerová.« 

»Myla jsem si vlasy,« vysvětlovala Lori pozdní 
snídani. 


»Proč si nedojdete do města k holiči,« ptal se 
docent. 

»A,« pokrčila Lori nosem, »než takové mytí... Jedu 
dnes do města, ale jen k vůli neděli.« 

»Proto ta paráda,« ukázal docent bradou na 
klobouk. 

»Nebudu po městě běhat jako po lese, není to 
slušné.« 

»Vůči městu?« 

»Vůči městu, « přikývla Lori. 

Díval se na paní přivřenýma očima. Je dnes jiná než 
včera. Soustředěná. Klidná a přátelská. Nedráždí ho k 
schválnostem. To jest: ne ona, mentálně, jako 
charakter. 

Lori jako fysis. Ale to přece nejde oddělit, káral se. 
Žvýkal stéblo trávy a mhoural do slunce listím a 
větvemi. Nádherné. Miniaturní oslnění, nejdříve očí, 
pak srdce, pak okončetin, pak celého trupu. Všeho. 
Malá nicota. Blažená nicota. Existence na kraji vědomí, 
na hranici nějakého obecnějšího vědomí. Takhle nějak 
přicházejí fakirové do transu. 

»Tak sbohem.« 

»Doprovodím vás, jestli dovolíte.« 

»Prosím.« 

Brouzdali se travou kolem restaurační zahrady. Lori 
se zdravila s drobnou brunetou. 

»Má úcta, paní továrníková.« 

»Má úcta, paní ředitelová.« 

»Paní ředitelová,« ušklíbl se docent. 

»Co chcete, my jsme si zdvořilost nevymyslily a 
také ji nebudeme předělávat,« řekla klidně Lori, »jsme 
jen obyčejné ženské.« 

Šli úzkou pěšinou mezi vysokým. obilím, má 
podivuhodný krok, klid sám, myslel si docent, jistý a 
předvídavý krok, chůze, která nikdy nezakolísá. 

»Zpáteční vlak vám jede až ve čtyři hodiny,« 


»V poledne odjíždí z města pan továrník, vezme mě 
s sebou, mám to s paní vyjednáno. Přijede na oběd a 
zůstane přes noc.« 

Vida, myslí si docent, jen sem jdou meze zdvořilého 
nepřátelství mezi oběma ženami, z nichž každá chce 
být středem malého vesmíru venkovského pensionu. 
Vzájemná laskavost, nejen umět nabídnout, ale také 
umět přijmout. Ženy dovedou po čertech dobře 
přijímat. 

Z nádraží viděli dvě drobné postavy na kraji lesa, 
pomalu se pohybovaly, píchajíce hůlkami do podrostu, 
zastavujíce se. 

»Divný život, starých panen,« míní Lori. (Proč? myslí 
si docent. Život jako život.) »Ostatně hlavní je: žít,« 
pokračuje Lori. (Ku podivu, myslí si docent, také Lori 
má ideje, nebo jsou to loci communes, odříkávané jako 
dobré jitro a dobrý večer?) 

Vláček se rozjel po úzkých kolejích, les jej pohltil, a 
tu chvíli na mostě v poslední vesnici před městem 
havarovalo auto. Řidič, který seděl sám ve voze, se 
polekal vlaštovky, která se mihla před ochranným 
sklem, nebo ho znervosnilo několik dětí, hrajících si 
těsně u cesty a které uviděl, až když byl na výjezdu z 
mostu, nebo to byla nějaká jiná příčina, kterou on sám, 
ani nikdo jiný nebude moci vysvětlit. Vůz smýkl po 
zablokovaných kolech, prudce se stočil do prava, 
narazil kapotou na konec zděného zábradlí, zadek auta 
vyběhl do výše a auto se těžce převalilo na bok s 
chřestotem drceného skla. Děti se rozstřikly jako 
odfouknuty větrem, říční oblásky a zaprášená tráva 
mokvaly krví z rozřezané tváře a proražené řidičovy 
hlavy. 

Když přišli lidé s hevery (zvědavců se nakupil v 
okamžiku kolem trosek celý zástup), unášela řeka krev 
v malých růžových vločkách, loužička drahocenné 
tekutiny si našla cestu k vodě mezi kamínky a 


zaprášenou travou. Manžel hnědé a malé paní 
továrníkové z pensionu na Sázavě, který jel kolem toho 
místa z obchodní cesty, dosti nerad přijímal do svého 
vozu špinavou a nakvap ovázanou trosku člověka z 
rozbitého auta. Pokradmu se díval na hodinky 
(objednal si doma oběd přesně na dvanáctou) a bez 
prohlížení přijal dokumenty raněného od úřední osoby. 
Jel opatrně přes hrbolaté městské náměstí k nemocnici 
a nezastavuje naznačil posunkem paní Lori, Že se brzo 
vrátí. Teprve v nemocnici se dozvěděl, že raněný (byl v 
bezvědomí, zlomenina lebeční kosti a poraněná páteř) 
je Eduard Werner, muž květované dámy pod širokým 
kloboukem, která tak pěkně vypadala na nedělním 
maloměstském náměstí, pustém, protože se blížilo 
poledne. 

Vracel se pomalu, spoléhal na příští minutu a zase 
na další, že mu napadne vhodný způsob, jak zpravit 
paní o neštěstí, a zastavil před ní bezradný, s prázdnou 
hlavou. 

»Už jste po obědě, pane továrníku?« řekla Lori 
pochybovačně. 

»Totiž,« řekl a odkašlal rozpačitě, »byl jsem v 
nemocnici,« a uhýbal zrakem před Lorinýma očima. 

Paní Lori lehce zbledla: »Můj muž?« 

Přikývi. 

»Tak jsem si přála auto,« řekla, kKlepala nehtem do 
rámu okna a hryzla si spodní ret. Továrník řídil vůz s 
pochmurnou nepřístupnou maskou, jakou mají hosté 
na pohřbu, kterým do mrtvého celkem nic není. 
Nepodezírejme je, Že jsou pokrytci a padouši, povinně 
pochmurné rysy jsou minimum mravní kázně, kterou si 
lidé ukládají, aby si vážili sebe navzájem a sebe 
samých. V rámci některých maxim, jež jsou řečištěm 
jejich společenského života, společného života. 

Vroucně by si byl přál, aby paní Lori zmizela v 
nemocničních vratech bez dalších dotazů, bez slz, po 


případě zoufalství, hysterie a mdlob. Zároveň cítil 
povinnost, kterou mu přiřkla náhoda, a ctil ji, do jisté 
míry byl na ni pyšný - jako na roli v pochmurném 
dramatu, v opravdovém dramatu žitého života - a 
zároveň cítil neodbytně hlad, a více, představoval si 
prostřený stůl a služku, která nese na stůl smažená 
kuřata. Některé z těchto myšlenek zdůrazňoval 
(pochmurná maska byla tím pochmurnější a tím tvrdší, 
čím blíže se ocital vůz nemocnici), některé zatlačoval, 
smažené kuře se krčilo docela malé v koutě 
továrníkovy duše. Ale vonělo intensivně. 

Lori vystoupila z vozu, pokynula továrníkovi na 
rozloučenou a podala mu ruku, nedívajíc se na něho. 
Ještě chvíli za ní hleděl, jak nechvátajíc kráčela po 
pískem vysypané cestě, nemocničním parkem ke 
vchodu. Zmizela ve vratech a továrník zapjal motor. 
Rozhlédl se jaře po zelených stromech, aleje před 
nemocnicí a rozjel se. Bylo mu volno a lehce, jako je 
lidem, kteří se zbavili doteku s cizím neštěstím: jsou 
osvobozeni od napětí účasti a znásobené cítí blaho své 
neporušené existence. Ztratil zájem o oběd, byl k 
prasknutí naplněn významnou novinou. Když uviděl na 
náměstí svého účetního, ani nezastavil vůz, jen zvolnil 
jízdu a poprosil ho, aby vyřídil služce, že ho nemá 
čekat k obědu. Pak rychle, jak jen dovolovala špatná 
cesta, ujížděl do pensionu. 


Po téže cestě jela po několika dnech v bryčce Lori se 
svými zavazadly. 

Stěhovala se do města, bylo jí tam zapotřebí. Muž 
na ní ulpěl jako na jediném zájmu svého ubohého 
života. »Ty a už nic,« řekl jí, jak jen mohl promluvit. 

A co jiného? Tělo v obvazech, v hlavě bodavé 
bolesti, zastřený zrak, zápach chloroformu, bolesti k 


omdlení v narovnávaných údech. Bílí, zdvořilí lékaři s 
profesionálním optimismem, korektně laskavé 
ošetřovatelky, jež se pohybují s přesností hodinových 
ručiček. Lori, sedící u jeho lože: velká, voňavá. Všechny 
smysly: zrak, hmat, dotek prstů na její teplé lahodné 
kůži. Sluch: hlas vzpomínek, děvče u psacího stroje v 
jeho kanceláři před dvěma lety, to byla Lori, odkapává 
voda z vodovodu, kapka za kapkou, není to klepání 
psacího stroje? 

Chuť jejího potu, jenž v drobných kapkách se perlí 
na zlatě ochmýřené paži. Meruňková chuť, a chuť jejích 
úst. Lori byla pro něho život: kulatý, rozprostraněný, 
vyrovnaný ve všech svých částech, dokonalý. Je to, 
nebo tomu jen tak bylo? Přítomnost je žena, která vám 
klade na hlavu chladné prsty v uklidňujícím doteku, 
jejíž kulatou a teplou paži svíráte v okamžiku svíravé 
bolesti, Žena, která neodchází od vašeho lože, 
kteroukoliv chvíli v noci otevřete oči, najdete ji sedící v 
křesle. Lehce oddychuje, spí. Ale je tu. Zacinká 
lahvička o sklenici, chystá vám lék. Je půl osmé. Držíte 
její ruku ve své. »jdi si zdřímnout, Lori.« Lori se 
usměje, odchází: »Brzo se vrátím.« A usínáte hlubokým 
spánkem, víte: ona se vrátí. Kdyby bylo zapotřebí, 
přijde hned, s očima zastřenýma spánkem, s tápavými 
pohyby. »Mám jen tebe.« Vždycky jsi měl jen mě, 
člověče, ode dvou let, co jsme spolu, myslí si Lori. 

Někdo práci, někdo nějakou ideu, někdo nějakou 
sběratelskou vášeň nebo jiného koníčka, někdo ženu. 
Zivot se musí někam soustředit, někam vplývat, 
odněkud se odrážet v hvězdici paprsků. 


Když odjížděla Lori z pensionu se svými zavazadly, 
zvečeřívalo se. Přijela posledním odpoledním vlakem, 
aby ztratila co nejméně času. Chvatně se rozloučila se 


společností. Tlusté sestry měly upřímně  dojaté 
obličeje, slzy jim neustále vytékaly z koutků očí, utíraly 
si je dvojicí stejných šátků, kývaly soustrastně velkými 
hlavami. Paní továrníková tiskla Lori ruku a dívala se jí 
do očí vroucím pohledem, docent stál stranou a mlčel. 
Hned druhý den po nehodě zajel do města a navštívil 
primáře, Lori mu byla vděčná za jeho pomoc. Chtěla 
mu poděkovat, mávl rukou a odvrátil oči. 

Karel stál u koní a lhostejně hleděl do tmící se 
krajiny, když Lori usedla, práskl bez pozdravu do koní a 
vůz zadrkotal po špatné cestě. 

Přejeli přes zděný můstek, vůz jel měkce po lesním 
průseku, který porůstal travou. Bylo tam šero, skoro 
tma, jehličí prudce vonělo, Karel zastavil, kůň zařinčel 
postrojem a jal se škubat drsnou trávu na kraji cesty. 
Karel sestoupil a cosi spravoval na brzdě. Pak si otřel 
ruce o kalhoty, přistoupil k vozu, opřel se loktem o kraj 
bryčky a položil Lori ruku na koleno. Hleděl na ni 
pitomě žhavým pohledem a mlčel. 

Lori beze slova odsedla a muž zneklidněl. Odkašlal a 
řekl hluše: »Lori!« 

»Co je?« zeptala se nepřítomně. 

Vystoupil na stupačku a přiblížil k ní obličej. »Lori!« 
opakoval naléhavě a chopil ji za ruce. 

Výymanila se mu lhostejně: »Dejte mi pokoj, nemám 
náladu na hlouposti. Snad si nemyslíte, člověče, že 
jsem se do vás zbláznila? A koukejte, ať už jsme ve 
městě, nebo jdu pěšky.« 

Seskočil a zlostně: »Kdybych řekl, co vím!« 

»Řekněte,« posmívala se Lori, »kdo vám to bude 
věřit, že jsem měla náladu se s vámi zahodit? Nikdo, 
hlupáku.« 

Chvíli váhal, pak vylezl na kozlík, odplivl a práskl 
bičem. Vůz se drkotavě rozjel, za lesem, za temnými 
lesy se tetelila světla města. 


Tři neděle, vyměřené letní společnosti, se skláněly 
ke konci. Trousili se noví hosté, staří odpadávali, ale 
jádro drželo pevně: stmelilo se z těch, kteří přišli v 
přibližně stejnou dobu. 

Docent se sblížil s Blankou. Byl k ní vlídnější, skoro 
vlídný a ona mu odplácela mírností. Dokončila svetr a s 
uzarděním (slovy rozmarně a jako mimochodem) mu 
jej nabídla. Odmítl. 

Zrudla. »Abyste si nemyslil...« 

»Děťátko,« odpověděl. 

Listí padalo s buků hojněji, tenký žlutý koberec se 
ukládal před pensionem. Obilí bylo svezeno, s polí vál 
štiplavý kouř pýru. 

Paní továrníková odjela, to ochudilo pension o každý 
týden se opakující sensaci příjezdu a odjezdu 
továrníkova auta. Pension pustl, nově příchozí hosté 
nestačili podchytit jeho Život. Toulali se samotářsky po 
polích, kochali se fialovými oblaky a chodili brzo spát. 
Zahrada osiřela, v besídce se povalovaly po dlouhé 
dny hrábě a zapomenutý román. Léto se neúprosně 
končilo. 


Werner se zotavil do té míry,že bylo možno 
pomýšlet na převoz. Zůčtováno. Werner si sám dovedl 
spočíst, co mu zbývá. Páteř byla porušena, nikdy už 
nebude chodit bez berlí. Má pravidelné záchvaty 
bolesti hlavy, nikdy už nebude moci souvisle pracovat. 

Mrzák. Mrazilo ho. »Lori!« zavolal zoufale. Přišla 
klidným krokem, urovnala mu podušku pod hlavou. 

Zaťal jí zimničně prsty do dlaní. »Lori, zase se 
uzdravím, zase budu vydělávat peníze.« Usmála se na 
něho a usedla na okraj nemocničního lůžka. »Nemysli 


na to, dost času na práci.« Velká moucha bila do 
okenního skla, za oknem stál čirý podzim, v jasném 
vzduchu skály u lesa, křoví a cesty se jevily jako v 
obráceném | dalekohledu. Jako © japonská © umělá 
zahrádka. 

Cekali na nosiče. Venku houkalo nemocniční auto. 
»Budeme žít, jako jsme žili ,« odpovídala na jeho 
myšlenky, »jenže budu víc u tebe. Stále.« 

Díval se na ni nevěřícím pohledem opuštěného psa. 
Chvěl se na celém těle, soustřeďoval celou svou 
ubohou vůli do jediného pohledu. Lori neodvracela očí, 
s malým úsměvem na plných rtech. 

Políbila ho, v divokém štěstí zavřel oči, slzy mu tekly 
po tváři. Lori zamyšlené stiskla zuby spodní ret. Políbila 
ho ještě jednou, tiše vešli nosiči. 

Zapadalo slunce, krajina zhasla, západní vítr přihnal 
mlhu. Střechy se leskly v neviditelném dešti. 

Lori se loučila s docentem, stojíc u otevřených dveří 
sanitního auta. Spuštěný motor hučel a drnčel. 
Poslední slova byla vyřčena, docent neodcházel, 
vteřiny © mlčení se trapně | prodlužovaly. Pak, 
zaškrceným hlasem, který chabě předstíral lhostejnost: 
»Uvidím vás v Praze?« 

»Sotva,« odpovídá Lori. »Budu mít málo času, víte, 
jak je to s ním.« 

»Přece se na věky nesvážete s mrzákem,« vybuchl 
docent krutě, mluvil tiše, chvílemi se pokradmu podíval 
po otevřených dveřích vozu. »Lori,« řekl měkčeji a 
skoro zmateně, »chtěl bych vás navždy, totiž pokud 
smíme říkat navždy my lidé našich dní, kteří o sobě nic 
nevíme, v nic a na nic nevěříme. Nevím jak a proč -« 
jeho hlas zase ochraptěl a zdrsněl, »to není jen tělo 
(díval se stranou a hryzl si zamyšleně prst) snad, i když 
mě nechcete, bude se mi lip pracovat, když si 
pomyslím, že jste na světě. Myslíte, že by to nebylo 
možné - později?« 


Šofér zhasl motor, netrpělivě vyhlédl z okna. V 
náhlém tichu docentovo přání viselo jako nahé na 
holém a mokrém nemocničním dvoře. 

»Neřekl jste mi nic nového, vím to. On -« kývla 
lehce stranou k vozu, »potřebuje mě teď víc než kdy 
jindy. Nemůže pracovat, z obchodu nám mnoho 
nezůstane. Budeme chudí.« 

»A proč tedy - odpusťte,« opravil se. 

»Ach, jen to řekněte, že jsem se vdávala proto, že to 
bylo pro mě hmotně výhodné. Ale vdala jsem se, a teď 
nebudu utíkat. Ani nevím proč,« usmála se, dívajíc se 
docentovi do očí, »nejde to nějak. Sbohem, děkuji vám 
za všechno.« 

»Trvalo to tak dlouho,« stěžoval si nemocný s 
nesmělou výčitkou. Křivil bolestí tvář a zatínal zuby, 
vůz jel právě přes hrbolaté kameny náměstí. 

»Napsal mi doporučení na primáře oddělení ve 
Všeobecné,« odpovídala Lori, ukládajíc do kabelky 
dopis, »a tisíc a tisíc lékařských rad, to víš.« 

Díval se na ni s podezíravou hltavostí. Když k němu 
obrátila obličej, zavřel oči. 

»Nemysli si,« pokračoval po malé pomlčce, »budu 
zase pracovat, jen co mě pustí ty bolesti hlavy. Lidé 
budou muset chodit za mnou, když nebudu chodit já za 
nimi,« smál se křivým zoufalým úsměvem. »A ostatně 
teď, když umím řídit auto -« 

»Nezapomínáš na mě?« řekla Lori věcně. »Snad ti 
budu moci pomáhat v práci. Nebyla jsem přece 
nejhorší úřednicí v tvé kanceláři, než jsme se vzali.« 
Chopil ji za ruku a zaryl se jí do očí šťastným a 
zoufalým pohledem. Auto zastavilo, nosič otevřel 
dveře. Byli na nádraží. 


Docent skládal do kufru své věci, po druhé je 
přerovnával a nemohl dosáhnout jakéhos takéhos 
pořádku. 

Vztekle přitlačil víko, sedl na ně celou vahou, zámek 
cvakl. Vstal s ulehčením, narazil na hlavu klobouk a 
vyšel. 

Abiturientka se potulovala kolem zahrady jako bez 
cíle. 

»Odjíždíte?« ptala se ho, na oko lhostejně. »Pojďte 
se projít,« odpověděl. 

Lehce zrůžověla a přikývla. 

Šli lesní cestou, překračovala na špičkách mělké 
výmoly, v rozpacích, on kráčel střízlivě po Žluté trávě 
okraje a žvýkal jedlovou větvičku. 

»Odjeli?« zeptala se konečně, z ničeho nic. 

Přikývl. 

Slunce připalovalo. Schnoucí jehličí se oddělovalo od 
větví a padalo s tichým šelestem. 

»Měšťácké manželství,« posmívala se slabě Blanka. 

»Proč © měšťácké?« ptal se mírně | docent. 
»Manželství, prostě.« 

»Dohrál a ona půjde,« pokračovala. 

Muž pokrčil rameny a zahodil větvičku. 

Krajina se před ním otevřela, v poslední podzimní 
nádheře, žluté meze se leskly jako měď, bledá obloha 
měla nesmírnou hloubku. ; 

»Dobrý  večer,« pozdravila babka. Sourala se 
hlemýždím krokem, když je minula, byla to jen 
ohromná hromada klestí nad plandavými vyrudlými 
sukněmi, které se potácely, potácely. 

»Zůstane s ním?« 

»Zůstane,« přisvědčil krátce docent a posadil se na 
balvan. 

»Proč?« 

Pokrčil rameny. »Málo věříte v lidi, nebo chcete-li ve 
vytrvalost, s kterou zachovávají některé zvyklosti, jako 


je třebas vzájemná slušnost. Dělají ovšem všelijaké 
divné věci. Ale rýmuje se to nějak s během života. 
Třebas babka, která vleče klestí do chalupy: budou jí 
tam nadávat darmožroutů a ona tomu bude věřit a 
konečně má pravdu. Je od nich hezké, že jí dají najíst, 
ačkoli ten kousek práce, co udělá, nestojí za řeč. A ona 
zase výměnou chápe jejich špatnou náladu. Důležité 
je, že i když to trochu skřípe, obě strany udržují 
alespoň hlavní pravidla hry. Teď je Werner oslněn 
Lořinou obětavostí, dejme tomu její láskou, on to tak 
přísně nerozlišuje. Zkrátka do hloubi duše prosáklý 
štěstím, že Lori od něho neutíká. Ale Lori nemůže 
utéci, rozumíte, to nejde, i když jí třeba do něho nic 
není. Bylo by to sprosté. Takovou věc žádný obyčejný 
člověk neudělá, bylo by to proti všem zvyklostem. Jako 
průměrný hospodář nemůže nechat babku umřít hlady. 
Proč? To nikdo neví, ale nedělá se to. Ovšem, až si 
Werner zvykne, bude považovat za samozřejmé, že ho 
Lori ošetřuje, že mu vydělává na živobytí, po případě.« 

»Měl jste ji rád?« zeptala se slabě. 

Přikývl. 

»Je to nesmysl,« horlilo děvče s neupřímným 
chvatem. »Koupil si ji. Nemůže zaplatit cenu, nestačí 
zaplatit splátku. Nemůže jí dát komfortní živobytí, na 
které s ním uzavírala kupní smlouvu.« 

Docent zase pokrčil rameny. »Co chcete, v lidech 
jsou jakési fondy, někdy to vypadá jako hrdinství nebo 
sebeobětování, někdy je to nepochybně docela 
obyčejná slušnost. Ale je to silné jako zemská tíže, jako 
přírodní zákon. Co chcete, nemá-li se svět přestat točit 
—« 

»Měl jste ji přece rád?« řekla s bázlivou smělostí. 

Neodpovídal, díval se tvrdě do krajiny. 

»Vzdáte se jí?« 

Obrátil k ní naplno tvář, byla šedivá, unavená, a 
mlčel. 


»Je to nesmyslné,« pokračovala již slaběji. 

Znova pokrčil rameny, nedívaje se na ni. 

Složila obličej do dlaní a plakala. Ramena se jí 
zvedala, klesala, zvedala, klesala. Obrátila k němu 
zmučené oči. 

»Alespoň,« vzlykala, »je to krásné, že někdo pro 
někoho, Lori pro Wernera, i když ho nemá ráda, 
navždycky...« 

»Dětino,« zarazil ji, »kdo navždycky?« 

Dívala se na něho nechápavě. »Lori.« 

»Ale ne, rok, dvě léta nanejvýše. Nechtějte od lidí 
nadlidské. Lidské úplně postačí. Než jí začne slepě 
věřit. Přece není šílená. Říkám, že od něho neodejde. 
Skoro jistě nikoli. Ale bude mít milence, jednoho nebo 
několik, podle okolností. To je přece samozřejmé, to je 
přirozené. Není to krásné, ale je to tak. Vy byste 
vždycky všecko chtěla roztít na dvě půle, buď - anebo. 
Černé, bílé, jo a ne, vy maximalistko.« 

Vstal, oprašoval si pozorně kalhoty. Podíval se na 
hodinky: »Už bude pomalu čas.« 

»A co vy? Budete na ni čekat?« 

Upřímně se rozesmál a pohladil ji po tváři, a znova 
se rozesmál. 

»Děvče, hloupé děvče. Tak daleko to nesmíte hnát. 
Vždyť jsme lidé. obyčejní lidé. To je ošklivá tvář lásky, 
chcete-li. Jak já mohu vědět, jaký budu do dvou let!« 

A vykročil na zpáteční cestu. 

Šla za ním se sklopenou hlavou, dívajíc se na tvrdou 
hnědou cestu, krok a krok, cesty ubývalo, ještě třicet 
kroků a bude to lesík, nebo šedesát, nebo sto? Nebo 
tisíc a více. Ach, kéž by byla ve městě, křičelo to v ní. 
U své práce, u přátel, hochů a děvčat, kteří jsou takoví 
jako ona, třeba tak hloupí a nezkušení, tak mladí, že 
chtějí, aby život byl lepší, černé, bílé, jo a ne, jak řekl 
docent. Tam je všechno prostší, kéž už je mezi nimi! 


Mám tě ráda, vezmi si mě. Nemáš mě už rád? Pak 
raději jdi. 

Jak je to hanebné, ta Lořina poloviční věrnost, ta 
docentova žebrácká a podlá láska. Raději ať se 
všechno zřítí a nezůstane mezi lidmi nic, bylo by to 
lepší než ta jejich sprostá slušnost, v které žijí své 
polovičaté životy. Začít znova, pravdivěji, rozumněji, 
čestněji. Ale oni přece nejsou špatní? Neumím to 
rozplést. Prý obyčejní lidé! Obyčejní lidé! Jde na mě z 
nich hrůza. Nic už není obyčejné, nic není prosté. Je to 
jako přírodní síla a je v tom nějaká lidská lež. Je to 
falešné, někde v kořeni falešné. Jsou na mě příliš 
chytří, příliš sprostí, nechci to, nechci! 

Docent kráčel se svěšenou hlavou, opatrně se 
vyhýbaje tvrdým kolejím cesty. 

Blanka se zastavila. Neslyšel ji, nepozoroval ji. 

Po špičkách uhnula s cesty, přeběhla pokosené pole, 
jedním skokem přeskočila hromadu kamení na kraji 
lesa a utíkala. 

Bez dechu se zastavila na vrchu kopce, pod sebou 
sráz, před sebou několik zakrnělých doubků. Opřela se 
o stromek, oddychovala, sevřenou pěst na bušícím 
srdci. 

»Ne, to ne. Nevím co, nevím jak. Ale takhle ne, ne. 
Je to ošklivé, ošklivé.« 


ANDĚLSKÝ PÁR 


Začalo se jim tak říkat, kdoví, snad hned, když je 
lidé po prvé uviděli na náměstí. Možná, že to 
pojmenování napadlo pana lékárníka, který ze svého 
starodávného krámu s těžkým tmavým nábytkem, od 
zlatých vah a karbolové a kořenné vůně co chvíli 
vycházel na práh, sledoval, soudil a jmenoval zjevy 
života městečka, jak se jevily na jevišti hrbolatého, 
svážného obdélníkového náměstí, v oknech, podsíních, 
ba i na střechách, když zaváděli do radnice telefon, 
když sklouzl pokrývač se střechy doktorova domu, 
zachytil se okapu a houpal se jako kdyby žertoval. 

Dopoledne  připlýval Život na náměstí malými 
praménky, z hlavní ulice, která pokračovala v silnici, z 
široké kostrbaté cesty, jež vedla od řeky, z uliček, 
které se klikatily tělem města, postaveného na svahu u 
vody, jako žilky v ruce starého člověka. 

Připlynuly tam v podvečer s jedním z tenkých 
pramínků, jež vytékaly ze žilovitých ulic, plavá a černá, 
držíce se pod paždí, v lehkých světlých šatech. Pod 
lipami u kostela staří páni ssáli horko, jež sálalo z 
kočičích hlav dláždění, z vrásčitých kmenů, z řídké 
trávy a zpola dřevěných domků, které zavíraly 
obdélník náměstí. Několik studentů tlachalo u barokní 


sochy svatého v dolním rohu náměstí, nad cestou od 
řeky, otočili po nich hlavy, dva, tři pozdravili. 

Plavá děkovala přátelsky, černá jen lehce kývla 
hlavou, byla tu první den. 

Pak přišla od řeky tlupa mládeže s mokrými 
koupacími obleky přes ruku, s plášti, řemínky, ručníky. 
Hlasy hlaholily, pozvolna je dusila tma, temnější a 
temnější, od řeky přiletělo táhlé volání vorařů, nárazy 
dřeva o dřevo. Přistávali, ztráví noc v hospodě u řeky. 

S jednoho místa náměstí bylo vidět na řeku, žehlo 
tam rudé světlo ohně na voru, a jeho lesky na černé 
vodě. Tam se dívky zastavily. Černá Minka se dívala k 
řece. Přitiskla pevněji Martinu ruku k tělu, stála tiše. 
Pak pustila Martinu ruku, zapálila si cigaretu. Dívala se 
k řece, mlčela, v chvilkovém světle rozdýmaného 
uhlíku cigarety se objevily a zmizely lehce zdvižené 
koutky úst, nehybný, do nitra obrácený úsměv, 
necitelný k vnějšku, ke komukoli a k čemukoli. 

Marta trpně čekala, zas to začne, zas to začne, 
naříkalo jí cosi v koutku srdce, nervy jí běželo lehké 
slastné čeření, které usvědčovalo úpěnlivý nářek ze lži, 
trnuly jí kořínky vlasů a špičky prstů. Mína rozžehla 
sirku, upustila ji. Jen proto, aby uviděla Martinu tvář? 
Zašlápla nedokouřenou cigaretu, jako by byla viděla 
dost, jako by už dost věděla, začala hovořit klidným 
hlasem. »Zůstanu v hotelu, je to pohodlnější než v 
privátě.« Nebo snad to byla opatrnost? Teď teprve 
uslyšela Marta tiché kroky, blížil se k nim Julius, lesní 
adjunkt na dovolené, nedbale oblečený, v plátěných 
kalhotách a střevících na boso. 

Prostovlasý, páchl potem a kouřem, jde k řece pít s 
plavci, z hospody do hospody. Vlasatá hlava sedí lehce 
na širokých ramenou, kolébá se líně v bocích. 

»Kdo je to?« ptá se Minka, když se bílá postava 
rozplynula ve tmě. 


»Zvíře,« odpovídá nenávistně Marta. »Hraje v karty 
a pije celou noc, ve dne spí v hospodě na lavici, 
potlouká se náměsíčně po městě nebo se opaluje na 
kamenech v řece jako kajman.« 

Minka se dívá do tmy, směrem, kudy zmizel 
myslivec, Marta cítí u srdce lehké bodnutí. »Už abych 
šla domů,« říká s lehkou nevolí v hlase. 

Minka ji bere kolem pasu, Martino ramínko sebou 
trhne, ale poddává se, Minka se usmívá do tmy, plavá 
vidí matný obrys zdvíhajících se koutků úst, co si asi 
teď myslí, říká si zlobně. 

K hotelu je několik kroků, Marta se zastavuje na 
prahu průjezdu, páchnoucího pivem, zpocenými koňmi, 
benzinem a olejem. Minka tiskne ve své pevné ruce 
malou Martinu dlaň, převyšuje ji, ani ne tak výškou 
jako vztyčeností postoje, pevností a určitostí pohybu 
směřujícího kupředu a vzhůru, má nezničitelnou 
postavu © sportovních © panen, pevně a pružně 
kloubenou, jakoby vyrostlou naráz v jednom šťastném 
větrném a slunečném okamžiku, tak rostou květiny na 
obrazech vědeckých filmů. 

Drží Martinu ruku, vssává přítelkyni do svého 
temného a žhavého pohledu. 

Plavá čeká, že ji pozve k sobě nahoru, a je 
rozhodnuta břitce odmítnout, ještě v ní vyšlehuje hněv 
pro nedávný Minčin chlad. 

Ale tmavá říká laskavě: »Nepůjdu ještě spat, 
doprovodím tě, je tak krásný večer.« 

A zase jdou přes kočičí hlavy dláždění, opatrně a 
jistě, není na nich viděti námahu a váhání. Vcházejí do 
světlého pruhu náměstí, tam padá slabá zář žárovek, 
připevněných na zdech domů, mezi náměstím a 
chodníkem stojí řídce vysázená alej kaštanů, hlavy lidí, 
odpočívajících v šeru na lavičkách a prazích, se po 
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dívkách nenápadně otáčejí. 


Drží se kolem pasu, plavá a tmavá, čisté, pevné a 
lehké, andělský pár. 

Zajdou do jedné z černých, žilnatých ulic a za chvíli 
stojí před vraty malého domečku, tak sotva pro jednu 
rodinu. Kulatá ruměnná paní, Martě zcela nepodobná 
Martina matka, se chová k Míně jako stará známá, ač ji 
zná teprve od několika hodin. Mína si dovede získávat 
lidi, činí tak vědomě a snadno, s prostotou a laskavostí, 
které ji nestojí pražádnou námahu a které se jako vejce 
vejci podobají dobrotě. 

»Mohla jste bydlet u nás, slečno, byli bychom se 
nějak směstnali. Bude vám tam smutno, první noc v 
cizím městě (paní to neví a Mínu to tu chvíli ani 
nenapadne, že vymetla hotely kdekterého evropského 
velkoměsta, kdekterou lepší pláž a že na žádný ze 
svých bytů nehleděla jinak než jako na hotelový pokoj). 
Počkej, Martičko, skočím ti pro pyjama, jdi spát se 
slečnou, aby se jí nestýskalo, viďte, slečno?« říká paní 
dobromyslně, noc v hotelu je jí něčím o málo lepším, 
než noc ve vězení nebo v nemocnici. 

Marta by se nevzdala bez boje, ale teď se vrací otec 
z hostince, bodrý městský kancelista s ostříhanou a 
opálenou hlavou, s lesklými brýlemi, límec bílé košile 
přeložený přes mohérový kabát, turista a sokol. 

Dívky jdou zase přes náměstí, Minka si odnáší Martu 
jako kořist dobytou mocí a Istí, u sochy barokního 
svatého šeptá Marta: »Kdybych si byla aspoň jista, že 
mě máš doopravdy ráda,« a tiskne jí tvář na rameno. 

Dvě velké dívky překročí práh hotelového průjezdu, 
projdou síní, vystupují po vrzajících schodech, andělský 
pár... 


Když bylo Martě devět let, porazil ji na polní mezi 
opilý oráč a odhrnul jí sukýnky. Malou chvíli na ni 


pohlížel, pak mávl rukou a odkolébal se. Scéna byla tak 
krátká, že si jí nepovšimli lidé pracující na poli dvacet 
kroků odtud, Martin výkřik splynul se  zarzáním 
kobylky, která táhla pluh. Marta se posadila na mez, 
tetelila se hrůzou a tiskla si drobnými prstíky tenké 
paže, vstala až tenkrát, když prochladla zimou, která 
stoupala z vlhké meze. Vůně rozorané země jí od té 
doby působila závrať, ještě po letech bylo jí z ní špatně 
od žaludku. Doma nic neřekla, týden ležela s kašlem a 
horečkou z nachlazení. Nikdy už nechodila sama do 
polí. 

Když se její kamarádky začaly bavit s chlapci, 
účastnila se ráda hromadných schůzek, ale žádnému z 
hochů nedávala přednost před ostatními. Ty jsi divná, 
říkaly jí kamarádky, a ona nevěděla, co na to 
odpovědět. Nahé tělo jí působilo závrať, mnohdy u řeky 
musila sklopit oči, když se před ní kamarádka bez 
rozpaků  svlékala. Sama se nenápadně | snažila 
neukázat ani kousek těla. Řeči děvčat o lásce ji 
vzrušovaly. Byly to hluboce bijící údery, které v ní 
rozviřovaly proud kalných a žhavých představ. Věznila 
je za dobrých dnů jako divoká zvířata, nepustila na ně 
ani paprsek denního světla. 

Matná představa dědičného hříchu se u ní zhustila v 
tyto úchvatně hrozné vidiny, skrývala je jako ohavnou 
tělesnou vadu. Začala se o horlivě účastnit 
náboženských obřadů. Ticho kostela, vůně kadidla, 
barevná okna chrámů ji uklidňovaly. Bílé družičky, 
vůně čerstvě nařezaných březových větví a pivoněk o 
Božím těle ji dojímaly k slzám, sladké dojetí ji zaplavilo 
a odnášelo vzhůru k nebi se zvukem kostelních zvonů, 
mimo svět, mimo ni samu. 

Ale jak dospívala, jasněji a jasněji poznávala, že 
nemůže natrvalo utíkat ze života do  zátočin 
odosobnění, že náboženské obřady a slavnosti nejsou 
ozdravujícím lékem, ale sladce umrtvujícími narkotiky, 


působícími jen na čas, dokonce (to bylo pro ni hrozným 
poznáním) na dobu dosti přesně vymezitelnou. Psala si 
deník, a tak objevila (po letech) fatální pravidelnost, s 
kterou se čas od času poddávala ponižující a žhavé 
koupeli  smyslných představ, po nichž | usínala 
hlubokým spánkem se zlomeným srdcem a se sladce 
rozbitým tělem. Odhalila laskavě necitelný 
mechanismus zpovědi, resignovanou souvislost mezi 
neodbytným chtěním těla a vždy znovu udělovaným 
snadným rozhřešením. Spálila deník a přestala se 
zpovídat. 

Když ji jednou políbil student u vrat při loučení, 
pocítila hnutí odporu. Tenkrát už si nemohla zapírat, co 
dávno tušila, ale co si  neodvažovala přiznat: 
licoměrnost, přelhávání sebe samé. Od dětství, podle 
společenských zvyklostí a také podle otázek, které jí 
kladli zpovědníci, považovala Ženské tělo za méně 
hříšné než mužské. Mohla tak žíti dlouho v pohodlném 
klamu, že rozkošné představy o smělém laskání s 
kamarádkami jsou menším proviněním než hra s 
mužem. 

Přijala toto poznání bez překvapení, nicméně ji 
konečné přiznání pravdy skoro zlomilo. Pocítila novou 
hrůzu, z které nebylo úniku, neboť teď ani rozhřešení 
na celý předlouhý život jí nemohlo být útěchou ze 
zoufalství, že je vyloučena ze života, který žijí (tak 
šťastní, tak veselí, tak protivně samozřejmí) všichni 
lidé kolem ní. Snažila se nemyslit na nic, než na to, co 
právě měla pod rukou, a prokousala se jako v polosnu 
dvěma lety k maturitě. 

Když přišla na studie do Prahy, žila první čas v 
dokonalém osamění, jež jí přinášelo klid. Jasný klid, 
trochu chladný, jako průhledný podzimní vzduch. Nové 
uspořádání dne, svědomitá, nikdy nedokončená práce, 
vyplňující den po dni bez mezer, vnesly do jejího života 
rytmus pomalu a bez ustání jedoucího vlaku. 


Pak přišlo sebevědomí prvního pocitu společenské 
dospělosti. Dívky kolem mramorového stolku kavárny, 
lehké dotyky povrchu kultury, pocit přináležitosti k 
životu metropole a k jejímu ještě hlubšímu, menšímu, 
hustšímu srdci. 

Věci jsou pro nás takové, jaké si je představujeme. 
Představujeme-li si, Že Život země je zhuštěn v právě 
diskutované knížce básní nebo v interesantní režii nové 
hry, pak je srdce země položeno v několika lokálech 
mezi řekou a Perštýnem. Alespoň pro amatéra, který 
se cítí domorodým v tomto klamavě nejhustším srdci 
země, herec mu nabídl cigaretu a básník podepsal 
knížku, koupenou se slevou od kamarádky, 
zaměstnané v knihkupectví. Tento nechutný flirt, toto 
jepičí kroužení kolem odlesků tvorby se nestal Martě 
zvykem a zastaralou neřestí. Přestal takřka okamžitě 
toho večera, kdy se v Mánesu seznámila s Mínou. 

Přestala chodit za mramorový stolek, ke kterému 
spěchávala s nadšením nově získaného člena sekty. 
Snadno rozvázala přátelství z kavárny, jako předtím 
rozvázala přátelství z university. Jen Minka z toho 
všeho zůstala a Martin život se na ni nepozorovaně 
soustřeďoval. Vodily se zavěšeny a telefonovaly si. Do 
kina a do divadla chodila Marta jen s Minkou, četla 
tytéž knihy, co ona. 

Život pro ni nabýval zase barvy, chuti a vůně, žilo v 
ní jakési slastné očekávání, nepátrala po tom, čeho. 

Dobře se jí pracovalo, dni byly dlouhé, plné a 
krásné. Někdy chodila s Minkou do kavárny, ale do 
žádné z těch, v kterých ji poznala v kruhu jejích 
přítelkyň, instinktivně se jim vyhýbala a Minka se nikdy 
nezmínila, že by se tam mohly vrátit. 

Martu ani nenapadlo, že by se Minka mohla ještě 
dále stýkat se svou starou společností. Neuvědomila si, 
že nic neví o jejím životě, leč to nejvšeobecnější, 


nevyptávala se na nic, co jí Minka sama neřekla, zatím 
co Minka o ní věděla všechno. 

Byla šťastna jako chlapec, který se po prvé zamiluje 
do dívky, nepřeje si nic jiného, než se s ní procházet, 
hledět jí do očí a úplně zapomene, co se už dávno 
dověděl, Že se s ženami spí. Proto také neporozuměla 
smyslu úsměvu, s kterým na ně hleděla jedna ze 
starých přítelkyň z kavárny, když je potkala zavěšené. 
Minka mu porozuměla, ale čelila mu s neodvislou 
Ihostejností. 

Stály večer na nábřeží, opřeny o zábradlí nad lodí s 
jablky, která kotvila v napolo zmrzlé řece. Vůně ovoce 
a vůně zimy zanesly Martu do dětských let. Přitiskla 
tvá na tvář Míninu a vyprávěla jí o svém rodném 
městě. Nebylo jí divné, když ji Minka políbila, jen jí 
srdce rychleji zabušilo, neobratně a nesměle jí polibek 
oplatila. Ale zatočila se jí hlava, když pohlédla do 
žhoucích očí přítelkyně, která ji líbala znovu a znovu, 
šeptajíc přerývaně, že ji má ráda. 

Jako by se vyplňovalo cosi dávno tušeného, pevně 
předsevzatého a dávno hotového, přijímala Marta 
Minčiny ruce na svém těle. Vzdala se jí se sladkou 
důvěřivostí, bez rozpaků a Mince visely slzy na řasách 
zavřených očí, když prosila Martu, aby jí řekla, že ji má 
také tak ráda, jako ona ji. Chodily ještě dlouho po 
městě, než Mína chvějícím hlasem a s obavou v očích 
požádala Martu, aby šly ztrávit zbytek večera do 
Mínina bytu. (S jakou trpkostí myslila později Marta na 
tu mírnost a něhu!) 

Odcházela od Minky až ráno, šťastná, klidná, hrdá, 
sebevědomá. Všechno minulé trápení jako by byl vítr 
odvál, měla v sobě velkou a pevnou jistotu, že je 
navždy všechno vyřešeno. Byla si jista sebou i Mínou a 
cítila cosi jako nadřaděnost nad kolegyněmi, které 
sháněly schůzky s muži. 


Byla by nejraději oznámila celému světu, že se s 
Mínou zasnoubila, a byla trochu překvapena, když její 
přítelkyně dávala najevo jistou opatrnost. Nedostatek 
smělosti a hrdosti, soudila Marta. Mína se jí vysmála. 

»Jsme svobodné ženy, které se vyprostily z 
předsudků a jsou šťastny po svém způsobu. Ale, dítě, 
ve světě, jaký je, nesmíme se vším chodit na trh. 
Potřebuješ oznámení v novinách, abys byla šťastna? 
Nemám ráda zbytečné boje. Jsem na to příliš moudrá.« 

Marta přijala bez úvah toto vysvětlení, protože 
prožívala své nejkrásnější jaro, krásné a krátké. Den po 
dni milovala Mínu více a více, Mína se stala jejím 
ovzduším, přirozenou nezbytností Martina života, jako 
by tu byla odjakživa. Potřebovala Mínu k životu, ale 
nepotřebovala také už nic jiného než ji. Byla uražena, 
když Mína projevila touhu podívat se mezi staré 
známé. »Nestačím ti?« vyčítala jí. Ale Míně nebylo 
zatěžko Martu přesvědčit o čemkoli. 

Marta si už zvykla na to, co jí první chvíle působilo 
kruté rozčarování, že její láska s Mínou zůstane 
tajemstvím, a co hůře: že bude obecným tajemstvím, 
zároveň zastírána a pomlouvána, trpěna i zlehčována 
pochybnými i frivolními sympatiemi. 

Zvykla si na přetvářku, drobné uskoky, které ji s 
počátku tolik poniŽovaly. Z naivního pocitu hrdosti a 
neodvislosti zůstaly zakrátko cáry. Přijímala věci 
takové, jaké byly, ale vždy trpěla, když horda 
ondulovaných a kosmeticky bezvadných dám (bůhví, 
kde se Minka seznámila s tolika lidmi a proč se s nimi 
stýká!) se dotýkala vykartáčovanými prsty jakoby 
chladně, jakoby svobodně, mimo dobro a zlo, jakoby s 
neosobní odborností otázek, které pro ni měly váhu 
života a smrti. Ulysses, lady Chatterleyová, Lafcadio, 
Proust, dámy oklepávaly popel s cigarety lesklými 
červenými nehty a zdvíhaly pomalu úzce vyholená 
obočí. Tato druhá výprava do země intelektu nebyla 


doprovázena opojením, jež okouzlovalo na podzim 
Martu jako vůně anglických cigaret, jež kouřily tyto 
kněžky vypůjčeného a vykuchaného intelektu. 

Viděla prostěji a bystřeji, viděla: smysly a srdce 
vyhořelé do chladu nebo chladné  odevždycky. 
Špinavou lechtivost pudů, potlačených ze zbabělosti 
před životem, ze strachu, z vypočítavého pohodlí. Opičí 
napodobivost. Nemohoucnost citu i rozumu, jež zastírá 
mondénní manýrou roztrhané manželské pantofle, 
špatně © táhnoucí americká © kamna, strach z 
nezaplacených účtů.  Snobismus malých  měštěk, 
hloupost s fasádou ze špatně strávených písmenek, 
bezhlavou chtivost všudy být, všechno vidět, všechno 
prožít, jen, probůh, nic nezmeškat, vášeň poháněnou 
mozkem, stravovanou mozkem, aniž nervy mají kdy se 
rozechvět jejím dotykem. 

Ústrojí lásky zde bylo rozpitváno, leželo tu na 
mramorovém stolku jako rozebrané hodinky. Na jedné 
hromádce hygiena, na druhé morálka, na jedné straně 
něco na způsob chladného, zdravého a čistotného 
ranního tělocviku, na druhé straně kamarádské soužití 
dvou rozumných, oh! příliš rozumných lidí. Bylo to 
přehledné a odporné, a především tu chyběla láska, 
chyběl tu jakýkoli rovný a horký cit těla i srdce. 

Dámy to snad tak zle nemyslily, procedily člověka 
sítem intelektuálštiny ani ne tak ve zlém úmyslu nebo 
z přesvědčení, jako spíše jen proto, že to bylo v módě. 
Uctívaly dvě, tři lesbičanky nebo erotomanky z 
módního sportu, jako se děti dotýkají exotických zvířat 
v zoologické zahradě, jako se svého času ctila media, 
vyvolávali duchové nebo obdivovala Heda Gablerová a 
paní z námoří. Ale i tak to bylo dosti strašné. 

Byly ještě horší věci, Marta se vždy hluboce 
začervenala, když se na ni ta nebo ona z žen upřeně 
zadívala nebo si urovnávala vlasy, když na ni Marta 
znenadání pohlédla. (Jako pán, který si upravuje 


kravatu, když na něho pohlédne hezká žena od 
sousedního stolu, prolétlo Martě nenávistně hlavou.) 

Vyčítala si pak, že je přecitlivělá, že je nervosní 
holčička, netykavka, jako byla vždycky. A pak zase 
byla na sebe drsná a říkala si, Že musí přijímat věci 
takové, jaké jsou, že když se nedala do zápasu, když 
se nepokusila přinutit být takovou, jaké jsou ostatní 
ženy, když souhlasila jít cestou, kterou ji vedlo její tělo, 
nesmí se cítit ponížena, že ve společnosti sobě 
podobných je vydána - čemu? Nebezpečí být 
milována, beznadějně, posmívala se, ne, to není to. 
Uráží ji frivolní tón, lehkovážnost, cynismus, příchuť 
zkaženosti tam, kde ona je cele poctivá, k sobě a také 
k jiným, pokud je jí to dovoleno. 

Trapné, opravdu, vždyť s ní jednají jako by patřila k 
souboru nějakého výstředního cirkusu, jehož členové 
jsou v angažmá na doživotí a tvoří výlučnou 
společnost, kam mají přístup skromní učedníci 
provazolezectví i drzé obecenstvo z ulice, za docela 
nízké vstupné. 

Byla zamlklá, když se vracely z kavárny, neřekla 
Míně nic z toho, co ji mučilo - jak je to dávno, co se 
svěřovala přítelkyni ráda a dychtivě s každičkou 
myšlenkou, když před ní s nadšením převracela naruby 
svou skromnou dušičku! 

Ale při loučení Míně rozhodně oznámila, že »mezi 
děvčata« už nebude chodit. 

Minka jen pokrčila rameny a Marta skoro hned 
litovala svého rozhodnutí. Začala žárlit, čekala u 
kavárny, aby viděla, s kým Mína odchází, a ponížila se 
natolik, že v Minčině nepřítomnosti prohlédla její psací 
stůl. 

Poznala to, co poslední dobou začínala tušit, ale nač 
dosud nechtěla myslit, dopisy a lístky, části souvislé 
korespondence, z kterých nebylo sice možno složit 
obraz Míniny minulosti, ale jež napovídaly zřetelně, že 


Marta není jedinou Míninou láskou v posledních 
měsících, a Že Mína se ve svém milostném životě 
neomezila jen na ženy. Toto poznání bylo snad horší 
než vědomí, že navždy ztratila Mínu. Mína ji přelhávala, 
ujišťujíc ji, že ji má ráda, že má ráda jen ji, že ji má 
ráda na celý život. To by jí snad Marta byla mohla 
odpustit, to si mohla vysvětlit, to by byla mohla 
pochopit. 

Ale Mína lhala hůře: Výlučnost a výsostnost lásky 
ženy k ženě - podvod. Přátelství stupňované v lásku, 
která nikdy neopouští citové výšiny, protože se v ni 
nemísí, ji nekalí fysiologický proces mateřství - fráze. 
Láska osvobozená od služebnosti, láska - přátelství v 
nejčistší formě, jejíž trvalost, mezi ženami, umožňuje 
nevyčerpatelné obnovování milostného vzruchu - 
laciné řeči prolhané, cynické, nenasytně smyslné 
ženské. 

Stud jí krvavě barvil tváře. Jak mohla uvěřit těmhle 
nabubřelým naivnostem, tomu špatně sesazenému 
děravému velikášství. Dvakrát ponížena, stržena hloub 
než kdy předtím, střetla se s Minkou v hrozné scéně. 
Mína brzo nabyla vrchu, už pohrdlivým pohledem, 
který vrhla na otevřenou zásuvku. 

»Kdyby ses byla zeptala, byla bych ti řekla všechno, 
cos a vědět a byla by sis ušetřila ostudné vloupání do 
cizího stolu.« 

Byla na Martu chladná a krutá, neospravedlňovala 
se, jen jí dvakrát nebo třikrát klidně opakovala, že se 
ničí  nevylíčitelnou  naivností, že hledá nějakou 
absolutní dokonalost, které není nikdež v široširém 
světě. Marta utekla, chvějíc se a ponížená jejím 
posměchem. 

Hned se odstěhovala na druhý konec města a znovu 
se ohlušovala prací, snažila se zapomenout. To bylo 
jediné, nač mohla pomyslit, jediná záchrana, smazat 
minulé měsíce a nějak začít znovu. Netroufala si 


uvádět do pořádku to všechno, co bylo nadobro 
rozbité, rozmetané a z čeho už ničemu nevěřila. Po 
dnech ohlušení se náhle vracela do minulosti, skokem 
po hlavě. Drásala se výčitkami a posměchem, 
prochodila hodiny po Praze, vpřed, stále vpřed, po 
neznámých čtvrtích, nevnímajíc místo ani čas. 

Byl horký začátek jara, vyleštěné výlohy se leskly v 
slunci, pod koly aut se zdvíhal prach. 

Unavena usedala v malé restauraci nebo hospůdce, 
jedla bezmyšlenkovitě rohlík, nevšímala si zvědavých 
pohledů, které ji sledovaly. Kdyby byla měla zavazadlo, 
mohla být považována za děvče, které přijelo z 
venkova k příbuzným a našlo dveře zavřené, nebo 
které se stěhuje nebo odjíždí a zmeškalo vlak. Tak 
zřejmá byla kolem ní aura času bez obsahu, prázdná 
prostora, přeryv mezi nedokončeným minulým a 
budoucností, která ještě nezačala, prázdné místo mezi 
dvěma konci přetržené stuhy. 

Nenávist k Míně, k sobě, k nesmyslnému životu se v 
ní zvedala, znova a znova, bylo to jako dávivé pohyby 
svalů zkaženého žaludku. Přemlouvala se, tvrdila si, že 
život je více než sama láska, že je obsáhlejší, bohatší. 

Co to bylo všechno platné? Byla milostná povaha, 
dovedla život prožívat jen skrze lásku. Bez lásky byl 
život zmrzačený a kusý, a vůbec to nebyl život, jen 
mechanické existování bez radosti a smyslu. 

Nemohla znovu začínat tam, kde ztroskotala. 
Neměla mimo Mínu přítelkyně a nechtěla ji už nikdy 
mít. Láska a Mína bylo pro ni totéž. Když ztratila víru v 
Mínu, zřítila se celá zdánlivé tak pevná stavba, pojetí 
lásky, jak jí je objevila Mína, a nezbývalo už nic. 

Byla by se vzdala prvnímu trochu slušnému muži, 
který by si byl o ni řekl. Myslila na to chladně, byla 
příliš unavena, než aby se zde mohlo nějak účastnit její 
tělo, ať touhou nebo nechutí. Zdálo se jí, že je to jediné 
východisko, alespoň pokus o záchranu, když ne 


záchrana. Být milována, když už ne milovat. Sloužit, 
trpělivě čekat. Ale neměla dosti energie, aby se 
pokusila uskutečnit tento záměr, kterým se několikrát 
obírala až do podrobností (na příklad brala v úvahu, že 
její bytná odjíždí každý týden ve čtvrtek na venkov k 
sestře a byt je prázdný až do pátečního dopoledne). 

Pak přišla událost, která měla, jak se krátký čas 
zdálo, změnit běh jejího Života, aspoň v jeho vnější 
podobě, a nadobro ji vzdálit možnosti setkat se s 
Mínou. 

Bratr, který Martu z větší části vydržoval na 
studiích, přišel náhle o místo. Severomoravská 
továrna, kde byl technickým ředitelem, likvidovala a on 
se vrátil domů, s malými úsporami, bez energie a s 
nechutí psal Žádosti. Marta se smutným překvapením 
cítila, jak málo se jí týkají nesnáze její rodiny a jak, 
naopak, jí bude těžké opustit nadobro Prahu. 

Teď poznala, že přes všechno, při všech výčitkách 
za minulost a při všech zoufalých plánech do 
budoucnosti, Minka byla neustále středem jejího 
myšlení a že se jí dosud nadobro nevzdala. 

Skoro současně se objevil v Martině rodném městě 
polozapomenutý strýc, matčin bratranec, který měl 
exportní závod v kterési exotické zemi a přijel se do 
Čech podívat, nemohl-li by se sem přestěhovat. Má prý 
už těch černochů dost, psala matka, a přidala 
nesmělou poznámku, že snad by jim mohl pomoci, že 
cosi takového řekl. Marta hned vyhledala jeho pražský 
byt, bydlil v skromném podnájmu na Hanspaulce, malý 
pokojík byl celý zaplněn několika kambodžskými 
plastikami, polním lůžkem, kulatým | štítem a 
zakřiveným mečem. 

»Polní lůžko a telefon je všechno, co potřebuji,« 
omlouval těsnost svého příbytku a říkal jí milá 
sestřenko, ač byla jeho neteří. Ostatně nevypadal o 
mnoho starší než její bratr, ač měl při nejmenším věk 


jejího otce. Také se ukázalo, že nežije mezi černochy, 
ale ve francouzské Končinčině. Zprvu ho považovala za 
komedianta, ne -li hochštaplera, zvláště když se jí 
náhle omluvil a za chvíli na ni houkal z překrásného 
amerického vozu. Zavezl ji na Barrandov, do divadla a 
pak do elegantního baru. Brzo Marta změnila své 
mínění o něm. Vyrozuměla z několika kusých vět, že 
přijel do Evropy za jakýmsi velkým obchodem s žíněmi 
(o obchodních věcech se zmiňoval krátce a k věci a s 
omluvným úsměvem). 

Byl to člověk laskavého srdce, starosvětsky zdvořilý 
a skoro plachý, nemluvil-li o obchodě, a rozhodně 
nevypadal jako člověk unavený toulkami světem, který 
chce ztrávit poslední léta bouřlivého života v klidu na 
rodné hroudě. Na první pohled měl vzezření pilného 
úředníka, ale jeho střízlivý oblek měl distinkci, kterou 
hned postřehly barové tanečnice, nepřestávaly ho 
celovat obarvenými úsměvy na dálku. 

Byl trochu roztržitý, nebo spíše bylo lze poznat, že 
současně myslí na něco jiného, než na to, o čem 
mluvili, chvílemi náhle umlkal nebo do hovoru pronikly 
z jeho myšlenek docela cizí prvky, něco z velkého 
plánu, který ho cele zaměstnával. Přitom nebylo lze 
pochybovat o upřímnosti, s kterou se bavil, o zájmu, 
který měl o Martu a celou jejich rodinu. Jednu chvíli si 
přála, aby ho dovedla aspoň na čas úplně zaujmout. 
Ale hned věděla, že by to k ničemu dobrému nevedlo, 
že on je jinak složen než ona, jiné podstaty. Ze by 
mohla žít vedle něho, ale ne s ním, že by byla příživnicí 
jeho laskavého srdce, ale ne jeho družkou, že by mu 
dávala ze sebe neskonale méně, než by od něho 
přijímala, a zastyděla se. A hned zase se hájila a 
útočila. »Sentimentální výlet do Evropy,« posmívala se 
Marta jeho rodinným citům, »zastávka na honu za 
žíněmi.« Ať tak či onak, povzdychla, pravý její opak. 
Úderná energie v jednání, laskavá mírnost v citu. 


Zatím co se ona točí v bludném kruhu svého srdce, on 
jedná. Vedle úplnosti a přímočarosti jeho střízlivě 
neklidného života si připadala malicherná se svou 
citovou tragedií, se svým zahloubáním do vášně a 
bolu, které jí zastíraly pohled na celý ostatní velký, 
činný, plný, bohatý, urputný a cenný svět. Na všechny 
lidi, na radosti a bolesti všech ostatních. Znova se 
prudce zastyděla a v duchu ho odprosila. Jen ještě 
laskavě dodala: »Celý den by telefonoval a večer by mi 
věnoval hodinku jako milému domácímu zvířátku,« a 
byla z hloubi srdce šťastna, po prvé po dlouhé době, 
když cítila, Že při tanci jí jeho blízkost není nepříjemná. 
S upřímnou vděčností mu děkovala při rozchodu za 
krásný večer, mlčky zdvihl ruku, zachmurřil se a vyčítal 
jí, že ho předešla, že na něm bylo, aby děkoval. Bylo jí 
líto, že ji nepolíbil. 

Za zkušenost tohoto večera, za trochu klidu a 
neurčité naděje, kterou přinesla jeho krátká návštěva 
do jejích myšlenek, mu byla vděčná i tenkrát, když po 
tomto ne dosti jasném člověku zbyla na rodinném nebi 
jen světlá šmouha vzpomínky po exotické prskavce a 
několik tisícikorun, které poslal matce pro Martu. 

Zachvěla se, když jednoho dne zaslechla v předsíni 
Mínin hlas, ale zároveň věděla, že tato zkouška musela 
přijít a že v ní neobstojí. Jejich setkání bylo krátké. 
Mína si vyhledala na policii Martinu adresu a přišla si 
pro ni, jako se jdeme k hodináři zeptat, jsou-li už 
hodinky spraveny. 

»Mám tě ráda, víš to,« řekla Martě klidně (seděla 
způsobně na židli, rukavice a kabelku na klíně jako na 
obřadné návštěvě), »a ty mě máš také ráda. Nemysli 
si, že se můžeme jen tak rozejít. Patříme k sobě, ať 
chceš nebo nechceš. Nebudu ti nic vysvětlovat, 
nebudu se ti z ničeho omlouvat. Vím, že nejsem 
taková, jakou bys mě chtěla mít. Neřekla jsem ti to, 
protože bys mi byla utekla, tenkrát jsi ještě mohla. 


Potřebuji tě, slyšíš -« A teď se k ní naklonila, dívala se 
jí do očí, žádostivě a prosebně. A pak zase klidně: 
»Nepustím tě, Marto. Budu čekat, nechceš-li se ke mně 
vrátit. Ale přijdu zase.« 

Když Minka odešla, Marta zůstala stát, opřena zády 
o stěnu, se svěšenýma rukama. Nemá to smyslu, říkala 
si bezmyšlenkovitě. 

Brzo na to skončil semestr a Marta odjela domů. 
Neměla pocit útěku jako tenkrát, když se stěhovala po 
roztržce s Mínou. Věděla, že neuteče, že by musela 
utéci sobě samé. Teď viděla i svůj letmý vztah k strýci 
v jiném světle. Jsem hadr, říkala si trpce, na někom 
musím viset, na někoho být přivázána. Nedovedu být 
sama, mohu existovat jen jako něčí majetek. Ze je to 
Mína? Dobrá, tedy Mína, co na tom. 

Ani se příliš nedivila, ani nebyla rozrušena, když 
dostala dopis, v kterém ji Mína prosila, aby jí obstarala 
pokojík, že přijede na měsíc za ní. Psala jí vesele, 
přátelsky, bez jakékoli narážky na minulé neshody. 

A přijela, aniž čekala na její odpověď. Když ji Mína 
políbila na tvář, podlomily se Martě nohy v kolenou a 
zatmělo se jí před očima. Polozasuté vzpomínky ji 
znova uchvátily, štěstí a žal do ní proudily jako voda 
protrženou hrází. Mína se vítězně usmála a přitiskla ji 
na chvíli k sobě. 

A tak šly městečkem a po náměstí, jedna tmavá, 
druhá plavá, andělský pár. Dvě mladá děvčata, čistá a 
pěkná, s  jasnýma očima, veselá, posměvačná, 
kamarádská, laskavá a nedostupná pro studentský 
prázdninový flirt. 


Marta se nechala unášet krásným létem. Jsou 
prázdniny, říkala si, a tím bylo vyřízeno všechno. Sama 
to nedovedla pochopit (ale střežila se pokoušet se o to 


příliš vážně), jak mohla zapomenout, odpustit? To by 
nebylo pravé slovo. Smazala všechno, všechno 
zmizelo, vyšla ze zklamání Mínou jako ze zkoušky 
ohněm, tvrdší, odolnější. Láska prvních měsíců s Mínou 
se vrátila, jenže v určitější, méně rozcitlivělé, bláznivé, 
blouznivé podobě. Jasnější, uvědomělejší, skromnější a 
pevnější. 

Mína snídala časně, pak si šla lehnout do zpustlé 
malé zahrádky za angreštové houští, které ji chránilo 
lépe než rozbitý plaňkový plot, a dívala se do postranní 
ulice, kde se denně opakovaly tytéž výjevy. V určitou 
hodinu otvíral pensista v domě naproti okno, s dlouhou 
dýmkou v ústech, polooblečená hospodyně chvátala za 
roh pro mléko. 

V osm hodin šla pro Martu, ta teprve vstávala. 
Někdy snídala ještě jednou, tlachala s Martinou 
matkou, sedíc v kuchyni na truhlíku na uhlí. 

Ti, kdo mysleli, že slečna z Prahy přinese s sebou 
pražské mravy, se důkladně zmýlili. Mína se pečlivě 
snažila, aby se neodlišovala, hned první dni poslala do 
Prahy několikerý šaty, které si s sebou vzala. 

Vyloupla se z kavárenské slupky, z intelektuální 
hantýrky a zlozvyků, byla hladká a lesklá jako kaštan. 

Martě svěřila, že jí změnila její láska k ní, nová 
láska, nová kapitola lásky. »Teď teprve vím, jak velice 
tě potřebuji. Ještě nikdy jsem nebyla tak šťastna.« 
Martě se toto vysvětlení nelíbilo, bylo příliš náhlé, příliš 
nápadné, příliš uvědomělé, než aby na něm neutkvělo 
něco z rozmaru a přehánění. Raději by byla viděla Mínu 
trochu cynickou, trochu krutou, jaká byla, když si pro ni 
přišla v Praze před prázdninami. Věděla by aspoň, nač 
se v ní spolehnout a čemu věřit. »Když jsem se s tebou 
seznámila, Mino, byla jsem hloupá husa a nerozuměla 
jsem praničemu. Teď už vím víc. Řekni, Mino, nezačne 
to znova? Mluvíš o lásce jako o rozečtené knize, na 
kterou jsi zvědava, jak bude pokračovat. Cítíš lásku 


zhloubi, jako já, nebo je láska pro tebe jen sensací 
pokožky a srdce, jako film nebo jazz, a obelháváš mě 
nechtíc?« 

Ale to všechno Míně neřekla, jen jí to proběhlo 
hlavou a svět s ní zakolísal. Ne, k tomu se nebude 
vracet, pokud nebude musit. 

Letní blaženost, vytrvalé opojení horkého léta. Řeka, 
lesky slunce na vodě, hnědnoucí kůže. Svačina v lese, 
malení, smolná vůně borovic, těžké, tmavočervené 
trávnice. A vytrvale modré nebe. Horko pronikající 
naveskrz. Ospalé náměstí o polednách, otevřená okna 
se spuštěnými záclonami. 


Lesník Julius se pomalu kolébal po temné polní 
cestě, klel, noční rosa ho studila do lýtek. U prvních 
městských domů se zastavil, rozhlédl se, vybral si 
jednu z cest, které se klikatily mezi zahrádkami, 
chlívky, dvory a domy. Přelezl zeď, octl se před zadním 
traktem hotelu na malém dvorku, který staviteli 
přebyl, když hostinský dal vystavět garáž. 

Dvě tmavá okna v prvním poschodí hleděla do 
dvora. U střechy zakmitalo světlo elektrické lampy, 
služka tam cosi hledala v podkrovní světnici. Světlo 
odešlo a bok domu se ponořil ve tmu. Myslivec zívl, 
sedl si pozorně na bednu do koutku dvora a klímal. 

Když nahoře zarachotilo otvírané okno, procitl hned, 
jako zvíře. Na osvětleném pozadí pokoje se rýsovala 
silueta ženy, vykloněné z okna. Lesník lehce hvízdl, 
žena se zarazila, pak se vyklonila ještě hlouběji a ostře 
zašeptala: 

»Ticho, blázne, vždyť vás najdou a vyhodí.« 

Lesník se tiše zasmál. »Pozvěte mne nahoru, 
nebudou mě slyšet. Budu tichý jako myš.« 


»Nesmysl,« odpověděla líně a protáhle Minka, 
»nebavíte mě.« 

»Kdybych vás nebavil, nemařila byste se mnou čas. 
Máte ho tak málo, vaše drahá přítelkyně vás nenechá 
chvíli o samotě.« 

»Nechte na pokoji Martu,« odpověděla Minka 
mrzutě. 

»Pozvěte mne do pokoje.« 

»Ale člověče, jak jste na to přišel, Že se považujete 
za neodolatelného. Na mou duši o vás nestojím, jste mi 
moc primitivní.« 

»Dejte si pozor, slečinko,« syčel lesník a postoupil 
až ke zdi, pod okno. 

»Vyhrožujete mi?« zasmála se Mína pobavena a 
uspokojena. »Jsem klidná, je mezi námi tři a půl metru 
hladké zdi do výše. Víte,« pokračovala zase laskavěji, 
»nejste mi protivný, přiznávám, že je ve vás jakýsi 
divoký půvab, ale uznejte, že se člověk nemůže 
odvážit vyjít s vámi na Ulici.« 

»Nestojím o to, chodit s vámi po ulici.« 

»Jste upřímný,« smála se Minka. »Uvidíme, co se dá 
pro vás udělat, ožralý satyre.« Poslala mu rukou 
polibek a zavírala okno. Pak ještě jednou otevřela: 
»Jestli vás tady ještě někdy uvidím nebo uslyším, 
ztropím pokřik. To bude zábava, až vás poženou přes 
plot jako zloděje.« 


Blížila se dvanáctá, Julius hrál ve výčepu v karty s 
dvěma kamarády. Služka (zastávala také úřad 
pokojské) doprovodila nahoru obchodního cestujícího, 
který přijel posledním vlakem, a šla pomáhat při úklidu 
předního lokálu, kde už zhasili většinu světel. 


Lesník přimhouřil oči a vyložil karty. »Julek se bojí, 
zůstal na čtrnácti,« smál se bankéř. Myslivec mávl 
rukou a zívl. »Jdu spát.« 

Odešel líným krokem, zavřel za sebou dveře, a 
rázem se změnil. Šel rychle kočičími kroky k vratům, 
vyhlédl ven, před hotelem nikdo nebyl, lampy na 
náměstí už byly zhasnuty. Vrátil se, vyšel tiše po 
schodech. Zaklepal silně na Míniny dveře. 

»Co je?« ozval se ospalý hlas. 

»Telegram,« odpověděl lesník. 

Když se dveře pootevřely, vsunul nohu do štěrbiny, 
chopil Mínu kolem pasu a přitiskl jí ruku na ústa. Chvíli 
ji líbal, když mu zemdlela v náručí, zavřel dveře na klíč 
a odvlekl ji v těsném objetí k posteli, svitě očima jako 
kočka. 


Měsíc svítí do pokoje, krajkové záclony kreslí 
romantické arabesky na bílé pokrývce, odhozené na 
zem. Lesník oddychuje zhluboka, chlupatý hrudník se 
mu rytmicky zvedá. 

»Miláčku,« šeptá Mína a líbá ho na zavřené oči. 

»Čtrnáct,« řekne ze spánku a pohne ramenem. 

Mína mu podsune ruku pod hlavu, přitiskne ji k 
prsům a hýčká ji jako malé dítě. 


Nebylo na Martě, aby se ptala. Přijímala Mínu 
takovou, jak se jí po prvé objevila, okroužená a 
dokončená obrysem této chvíle, tohoto místa, loučící 
se bez omluv. Kamsi odcházející a odkudsi zase 
vystupující. 

Praha přestala být pro Martu cizinou až do té doby, 
kdy poznala Mínu. Do toho dne: několik míst, kam se 


vracíme v určité hodiny, v určité dni. Dvě, tři kavárny, 
pět, šest ulic, kde známe všechny výlohy, krátký úsek 
řeky. Ostatní, to je slepá cesta, neosobní kostky 
chodníku, neosobní křižovatky se strážníkem, jehož 
bílé rukávy nás sledují jako náš vlastní stín. Vždy 
stejná tramvaj se stejnými, stejně neznámými lidmi, 
míhání reklam, vývěsních štítů, průčelí. 

Mlékárna na Karlově náměstí, Mína. »Dovolíš? Zvu 
tě na večeři.« Jdou, ruku v ruce, pomalu, kolem 
hrazeného parčíku, veselá zeleň se prodírá prachem, 
červená benzinová stanice s mužem v bílém plášti, 
vesele bzučí auta. Hodiny na Novoměstské věži ukazují 
sedmou a vážně bijí. »Je ještě brzo, projdeme se 
trochu?« 

Viničná ulice, ticho jako někde na dalekém venkově, 
v cizině. Sráz schodů ke Slupi, řeka pod vyšehradským 
viaduktem, leskle šedivá jako rybí břicho. 

Mína se loučí na nároží Vodičkovy ulice. 

Mihotavý tunel Jindřišské, auta se hnula jako vlna, 
zvonění elektrik. 

Neony Assicurazione Generali, červené a zelené 
světelné plnicí pero na nároží. 

Mínin svět. 

Zde je doma Marta, zná vše, nejkratší cestu k řece, 
všechny kouty dřevěné radnice, počet schodů k 
baroknímu kostelu, každého psa, v řece každý proud, 
barvu oblohy nad městem každý den v roce. 

Málo platné. I zde jí Mína uniká. Marta je pobouřena: 
půl deváté a Mína ještě nepřišla. 

Spadla s oblohy do Martina Týnce, nemůže to být 
táž Mína jako v Praze. Tam se její osobnost rozšiřovala 
na celé město, spojena s ním jakýmisi spodními 
průduchy, kudy přicházeli, to bylo pochopitelné, noví 
lidé, ozvěny osudů, nepředvídaná přátelství, kusy 
minulosti, jako krabi, připlavení z moře na nábřeží 
českého města. 


Zde měla být na milost a nemilost Martě. 

Není. 

Přišla sem, lhářka, s prolhaným | úsměvem, 
přilepeným na kůži úst, a stále ohraničená sama 
sebou, dávajíc ze sebe, ze svého osudu, z rozvětvení 
svého života to a tolik, co jí libo. Každému, a stejně 
Martě. Pokožku. 

Mína leží na zmuchlané podušce, nahý dřík, v 
hedvábných pyjamových kalhotech, pokrývka klouže s 
lůžka. 

»Byla jsem se podívat, nejsi-li už u řeky, pak jsem 
šla za tebou,« vyčítá Marta, obrácena zády k Míně, 
dívá se na pusté náměstí, slunce praží do kostrbaté 
dlažby, prázdné lavičky zívají. 

»Odpusť, drahá,« odpovídá sladce a líně Mína, 
»zaspala jsem nevím jak, právě jsem se probudila.« 

Marta se k ní obrací, Mína vypjala svá krásná, velká, 
hnědá prsa, nechala klesnout hlavě se zavřenýma 
očima, štěrbinami víček svítí modré bělmo. 

Lže, Marta jistě ví, že lže, lhostejně, nedbale. Je 
náhle od ní nesmírně vzdálená, v nedosažitelné dálce, 
a Martu bolí srdce z její vůně, z její hladké, hnědé kůže. 

Ručníky jsou mokré, podlaha je postříkána vodou, 
žínky, mýdlo, houba, všechno ukazuje, že se Mína 
myla. 

Marta se k ní přiblíží. »Odejdi, má milá,« říká jí 
úlisně Mína, »jdi, chci se umýt.« A Marta ví (proto se k 
ní přiblížila, aby ji přistihla ve lži), že jí ještě ruce 
neoschly, že čerstvě voní zubní pastou. 

»Budu brzo hotova, srdíčko,« říká Mína hlasem jako 
ze spánku, líbá ji na tváře, na ústa, »jdi, jdi.« 

Lže úmyslně tak hrubě, nezáleží jí na Martě, neboť 
ví, že Marta proti ní nic nezmůže a chce si to zase 
znova dokázat? 


Marta se ohlédne ještě jednou rychle po pokoji, nic, 
všechno jako obyčejně, když Mína vstává, snad nic, 
bohudíky. 

U dveří se zastaví: »Chtěla jsem ti říci,« oznamuje 
suchým hlasem, »že maminka si přeje, abych zůstala, 
abych už nejezdila do Prahy. Mají pro mě místo v 
městě.« 

Mína sebou lehce trhne, chvíli neodpovídá, má 
chladný a pozorný obličej. 

»Báječné, drahoušku,« řekne pak s neupřímnou 
roztomilostí. »Právě včera jsem poslala výpověď 
svému otrokáři, že se z dovolené nevrátím. Líbí se mi 
tu, chci zde prožít léto, podzim. Snad zimu, kdoví, snad 
celý život.« Mína uléhá, převrátí si podušku přes 
obličej, paže jí sklouzne přes pelest, jako by usínala. 

Marta pomalu sestupuje se schodů, má prázdnou 
hlavu a olověné ruce. Po druhé už to nevydržím, jsem 
slabá, nestačím na to. 

Před hotelem si hrají děti, kudrnatý chlapec ryje 
dřívkem v tvrdé půdě. »Vidíš,« povídá, »tadyhle budou 
Svatojánské proudy.« 

»Jak ty víš, kde jsou proudy, ty jsi Budinských, viď?« 

»Já jsem Jenda Budinský,« oznamuje vážně chlapec 
a zvedá k ní modré oči. »Proudy vím, strejda mě vzal 
na kanoi, jeli jsme do Štěchovic, nazpátek nás táhla 
cíla.« 


Koupačky na nich rychle schly, vystupující slunce 
zkracovalo stín jabloně, která je chránila. Seděly na 
rozviklané lavičce v zahradní restauraci u řeky, špinavě 
šedý mech se uchytil na prastarých prknech a přikrýval 
je jako lyšej zanedbané tělo. 

Mína položila Martě ruku okolo ramen, lichotivě jí 
třela tvář o ucho, Marty se zmocňovala sladká 


malátnost, stav, v kterém všechno přijímala za pravé, 
kdy jí všechno bylo snadné a srozumitelné. Letní 
malátnost, blahé žití trávy, brouků, vody a půdy. 

»Prožijeme krásné léto do konce, kdoví, Marto, 
kolikrát nám ještě vyjde červenec, nemysli, srdce.« A 
vážněji: »Na studia je vždycky času dost. A budeš-li se 
chtít vrátit do Prahy, půjdeš. Řekneš Míně, Mína se 
postará.« Všechno bylo zase snadné. Marta se šťastně 
poddávala Míninu laskání, horku, vůni zrajících jablek, 
šumění řeky, která běžela v širokých březích s 
šťastným a tichým chvatem, s údery vln, s leskem 
citlivých zátočin. 

Hlouček mladých lidí kráčel od města k zahradě, 
dívky v šortkách nebo lehkých šatech, opálení studenti 
jim nesli koupací pláště. 

»Ahoj, Marto! Ahoj, Míno!« volali na dívky. »Už jste 
se koupaly?« 

Plavovlasý František, studující práv, se zastavil u 
živého plotu: »Marto, slyšel jsem, že necháš studií?« 

»Nevím, ještě si to rozmyslím. A prosím tě, kdo ti to 
vyzvonil? Teprve, dnes ráno mi maminka říkala - mám 
to nerada, když se o mně povídá více, než vím sama.« 

»Nezlob se, vím to jen já, řekl mi to komisař z 
hejtmanství, docela důvěrně, můžeš být klidná. Chtěl 
jsem jenom - ale nic,« mávl rukou a odcházel. 

»Tvůj pražský ctitel,« šeptá Mína posměvačně. 

V Praze by se byla Marta zasmála s ní, snad by se 
byla trochu styděla za svůj smích, ale smála by se. 
Zde, doma a po dnešním ránu, se vzepřela: 

»Není zajímavý (jako tvoji přátelé, dodala v duchu 
trpce), ale kdybych hledala někoho, na koho bych se 
mohla spolehnout, asi by to byl Franta.« 

»Ale, ale,« divila se ironicky Mína, »o tom jsi mi 
dosud nic neřekla. A přece jsi mně pana doktoranda 
představila?« 


Marta se zarděla, když si vzpomněla na tu trapnou 
scénu. Potkala Frantu, když šla na schůzku s Mínou. 
Přidal se k ní, čekal s ní, když přišla Mína, přikryla ho 
tak velkosvětským a přezíravým pohledem, že upadl 
do rozpaků a nedovedl se včas rozloučit. Šli všichni tři 
po nábřeží, jen Mína mluvila v krátkých větách, v 
narážkách na události a lidi, o kterých student nic 
nevěděl. 

Když přišli ke Karlovu mostu, zastavila se, podala 
Frantovi ruku: »Zde se naše cesty dělí, pane -« 

»Varhaník,« vydechl Franta.« 

»Na shledanou. Praha není tak velká, snad se ještě 
uvidíme.« 

Odcházela, nestarajíc se, jak se rozloučí Marta a jen 
řekla za chvíli: »Snad by byl s námi chodil do půlnoci.« 

Marta neměla odvahu říci přítelkyni, Že ji mrzí 
nezdvořilost, s jakou zacházela s jejím krajanem, který 
pro ni znamenal kus domova v cizím městě a byl 
posledním ze spolužáků, s nimiž se někdy potkala od 
času, kdy poznala Mínu. V jistém smyslu jí tenkrát 
hrubé Mínino jednání imponovalo - Mína táhla ostrou 
demarkační čáru mezi jejich světem a těmi ostatními. 
Tenkrát ještě Marta věřila na dva světy. 

Ale ani dnes Míně neodpověděla. 

Za plotem se ozvalo ostré zahvízdání, po cestě od 
řeky se blížil lesník, v čerstvé vypraných plátěných 
kalhotách, mokré plavky přes rameno, s cigaretou za 
uchem. 

Díval se na dívky tančícíma očima, když přišel do 
jejich roviny, naklonil hlavu se slámově žlutými vlasy 
přes živý plot, zadíval se zblízka na Mínu: »Nemáte 
oheň, slečno?« Mína se opřela do jeho očí, sáhla do 
kabelky, zažehla zapalovač a podala mu jej, stále se na 
něho dívajíc. 


Pomalu vsunul cigaretu mezi krásné rty, zapálil ji. 
»Sbohem,« řekl, vypouštěje ústy a nosem oblak dýmu, 
a odcházel ruce v kapsách. 

Mína se za ním dívala s trochu nuceným úsměvem, 
také ona si zapálila cigaretu, Martě se zdálo, že se jí 
chvějí ruce, mimoto se ani nezeptala, nechce-li Marta 
také kouřit. 

»Ty se s ním znáš?« zeptala se Míny dutým hlasem. 
»Bůhví, dnes po prvé,« zasměje se Mína hlasitě. 
»Nepůjdeme do vody? Mám už suché koupačky.« 

A nečekajíc na Martinu odpověď běžela k řece. 


»Rozvaž si to dobře, dceruško, je to příležitost, Že se 
tak hned nenaskytne, dobré místo, stálé místo a byla 
bys doma. Nechci tě nutit, ale sama víš, jak to teď u 
nás vypadá, Ada tě teď už podporovat nemůže, asi to 
místo v Pardubicích dostane, ale prozatím je v továrně, 
to se vÍ, jen na zkoušku a před Novým rokem nemůže 
vědět, jestli ano nebo ne. Nechci tě nutit, chceš-li 
studovat, studuj, snad to nějak seženeme, ale těžko, to 
víš, těžko. Já pro dlouhá studia stejně nejsem, každá se 
nakonec vdáte, a pak by byl ten krejcar dobrý.« 

Otírala talíře, kladla je na bílý ubrus. A s pohledem 
na hodiny: »Tatínek by tu už měl být. Rozmysli si to, 
máš den, dva času, ale prosím tě, jak jednou podáš 
žádost, musíš to už vzít. Tatínka by to moc mrzelo, 
když se mu o to pan hejtman stará. Proč nic neříkáš, co 
je ti?« 

Paní položila utěrku a talíř, šla k děvčeti, vzala 
Martinu hlavu do rukou, zadívala se jí do očí: »Co je ti, 
děvenko? Nemysli si, že tě chci nutit.« A tišeji: »Máš 
někoho v Praze, vid?« 

»Ne, maminko,« odpovídá suchými ústy Marta. 
»Chtěla bych tu zůstat, nikoho nemám, nikoho nechci, 


nikoho nepotřebuji. Chtěla bych u tebe zůstat, 
navždycky zůstat,« a rozplakala se matce na prsou. 


Večer na korse zase přešel lesník mimo ně, bez 
pozdravu, šel přímo, ale měl lehce zamlžené oči. 

»Jak má hrdý krok a krásný je tak,« zazpívala Mína, 
»krátce, dokonale ožralý,« dodala. 

»Divím se, že tě tolik zajímá.« 

»Přinejmenším je původní. Syrově původní.« 

»Zvíře je to,« odpověděla štítivě Marta, a mlčely. 

»Neprojdeme se podle řeky?« zeptala se po chvíli 
Mína. 

»Chceš-li -« 

Šly zkratkou přes luka, ve dne tu pražilo slunce, teď, 
v noci, kráčely jako šedomodrým jezerem. Výše proti 
proudu přistávaly vory, údery háků o břevna lehce 
letěly nocí, hlasy  vorařů, zařinčení řetězu na 
pramenech, které se zdálky jevily jako světlý klikatý 
pruh. Žehlo červené oko ohně. 

Sestupovaly po břehu až k ostrovu, na straně 
protějšího břehu jej obtékala řeka v rychlých peřejích, 
pod jejich nohama, u kraje nízkého spádného břehu, 
voda jako by stála. 

Koupaly se zde první dni, když Mína přijela, hluboká 
voda dobře nesla, klidná jako jezero, Marta se potápěla 
a vynášela ze dna oblásek, trs trávy, jednou otlučený 
medailonek, z kterého rozmočená fotografie už dávno 
vyklouzla, nahmátla jej náhodou s hrstí písku. 

»Podvádíš, Marto,« říkala jí Mína s obdivem, »měla 
jsi oblásek v ústech, trávu někde za koupačkami.« 

Marta se smála, potápěla se znova s otevřenýma 
očima, rytmicky a lehce rozrážela zelenou hlubinu 
sepjatými dlaněmi, nataženými pažemi, zvolna klesala 


ke dnu, odrazila se špičkami prstů, do stříbrného světla 
hladiny, do horkého sladkého vzduchu. 

Odcházely před jedenáctou, dříve než se dostavil na 
ostrov myslivec, do svého samotářského útulku. Plaval 
shora od přístavu, šaty a pruty přivázané na hlavě, 
nebo v malém dřevěném kajaku, který nechával zvolna 
nést proudem. Koupal se a lovil na levém břehu, v 
proudu. Jednou se vynořila jeho slámová hlava z vrbin 
na ostrově, když se dívky koupaly, Ihostejně a nedívaje 
se na ně chystal návnadu na pytláckou šňůru, opatrně 
připevňoval na trojháček řízka, přinesl jich několik v 
hrsti, pohodil je na břehu, kmitali se u země jako 
pohyblivé, lesklé čárky. 

Od toho dne sem chodily jen navečer nebo velmi 
časně zrána. 

Hluk u vorů utichl, poslední temný úder dřeva, noční 
hlasy se vnořily do pobřežní hospody. 

»Míno, řekni mi, prosím tě, nezačne to znova?« 

»Co?« ptá se Mína tvrdě, kouří, hledí k ostrovu, 
Marta z ní vidí jen matný obrys profilu, červený uhlík 
cigarety. 

»Víš dobře, co myslím. Jsi, a najednou mi zmizíš. 
Unikneš mi z rukou, rozplyneš se mi, jsi někde jinde, a 
jsem sama. Jako teď. Ne, prosím tě, nedotýkej se mne, 
stejně je to lež.« 

»Jak by to mohla být lež, kdybych tě políbila! Je to 
skutečnost, hleď, beru tě za ruku, tisknu ti ji. To je 
přece skutečnost.« 

»Nechceš mi rozumět, nebo se mi posmíváš. Proč to 
děláš, Mino? Nezáleží-li ti na mně, proč mě nenecháš, 
proč jsi mě vyhledávala?« 

»Nemluv nesmysly,« namítá stručně Mína, oheň její 
cigarety žhaví a umdlévá, znova a znova. »Mám tě 
přece ráda, víš to, ale jsi - nervosní. Neklidná, 
netrpělivá.« 


»Ach, netrpělivá!« odpovídá tichý vzdálený hlas. 
»Mám čekat a zase čekat. Zmizíš mi, a já mám čekat. 
Alespoň kdybych věděla proč. Alespoň kdybych věděla, 
že se mi zase vrátíš. Jsem proti tobě malá, vím. Ale 
nemohu, rozumíš, nemohu žít v takové nejistotě.« 

Vracely se, měsíc vyklouzl z mraků, bílé a černé 
město se odráželo od světlé oblohy, mrtvé na pohled, 
jen oranžové obdélníčky oken žily, tichým, trvalým, 
nezničitelným životem. 

»Mám zůstat, Mino, nemám se vracet do Prahy?« 

»Ale ovšem, dítě, vždyť jsme už o tom mluvily.« 

Málo přesvědčený hlas, ztracený v jiných 
myšlenkách, odsunoval ji jako ruka zaměstnané matky, 
odstrkující žadonící dítě. 


Když všichni v domě spali, Marta vyklouzla ze svého 
pokoje, opatrně otočila klíčem u dveří síňky na 
zahradu. Spádná ulice byla tichá a pustá, jen po 
hřebeni sousední střechy se plížila kočka, zastavila se, 
otočila k Martě kulatou hlavu s úzkýma zelenýma 
očima. 

Marta sestupovala po zborcených kamenných 
deskách chodníku na náměstí, podle mlčících domů se 
slepými skleněnými okny, zdi vydávaly ze sebe ještě 
něco denního horka, chladný vítr od severozápadu 
probíhal náměstím jako chladící proud. 

Těžká hmota barokního kostela na dolním konci 
náměstí, rozrytá stíny, kolísala v útěku mraků, které 
narážely na věž, na starou prejzovou střechu. 

V jídelně hotelu se ještě svítilo, tři, čtyři neurčité 
siluety v pozadí, pozdní návštěvníci pokračují v partii 
karet. 


Obešla hotel, přes zeď dvora svítilo ještě okno 
Mínina pokoje, otevřené okno, spuštěná záclona 
filtrovala oranžové světlo, ze stáje zarzál kůň. 

»Míno,« zavolala Marta tiše, »Míno,« zavolala 
hlasitěji. »Míno, spíš?« 

Světlo zhaslo, Marta čekala dlouhé minuty, hlásný s 
věže troubil jednu s půlnoci. Ještě čekala. Nic se v 
pokoji nehnulo. Z průjezdu, stranou náměstí, zněly 
hlasy odcházejících hostí. 


Ráno vyšla z domu časně, bylo zachmuřeno, po nebi 
se honily mraky. František stál na rohu ulice, jako by 
na ni čekal. Řekla mu to. Přisvědčil: »Skutečně jsem na 
tebe čekal. Chtěl bych ti něco říci, Marto.« 

Šli do kopce, který se zvedal hned na kraji města, 
porostlý listnatými stromy, s glorietem na vrcholu, 
jakýsi polopřírodní - poloupravený park. Mraky se 
honily po nebi, vory prorážely šedivou vodu, jako by 
utíkaly před deštěm, do vlídnějších krajů, 

»VÍŠ, že tě mám rád, Marto.« 

Přikývla, ač si to uvědomila dnes po prvé. Zvláštní, 
přece to ví už dávno, mnoho let. 

»Záleží-li ti na mně trochu, třeba jen docela málo, 
nebo ne (zarazil se), jen věříš-li mi trochu, zůstaň v 
městě, nevracej se do Prahy. Nemusíš si proto ještě 
říkat, že je to navždy. Počkej do příštího podzimu, pak 
jeď do Prahy, nebo zůstaň.« 

»Děkuji ti, Franto, myslím, že to všechno není nic 
platné. Ale stejně ti děkuji.« 

Díval se na ni vážně: »Nic od tebe nechci, víš to, 
Marto. Leda snad (lehce zčervenal) někdy, kdo to může 
vědět, snad o mne budeš stát. Ale o to teď nejde.« 


Marta hryzla stéblo trávy: »Kdybys mohl vědět, 
kdybych ti mohla říci, Franto. Ale stejně bys 
neporozuměl.« 

»Nechci nic vědět,« přerušil ji krátce. »Neznám tvůj 
život, tam - v Praze. Jen vím, že tě to ničí. A záleží mi 
na tobě, strašně moc, nedovedu ti říci, jak. Nejsem tak 
chytrý jako tvoji pražští přátelé, nejsem tak zajímavý, 
nejsem básník ani komponista. Ale záleží mi na tobě.« 

»Chtěl bys, abych se přestala stýkat s Mínou?« 

»S Mínou především, a se vším.« 

»Ale když ty nic, docela nic nevíš. Možná, že bude 
hůř, zůstanu-li. Kdybych ti to mohla vysvětlit! « 

»Nechci, nepotřebuji. Vím, jaká jsi byla, než jsi 
odjela do Prahy, a jaká jsi dnes. Nevím, jaks tam žila, 
nejsem zvědavý, nezáleží mi na tom. Znám tě od 
dětství, nikdy jsem li to neřekl, ale chci, chtěl bych jen 
tebe, nikoho jiného, jen tebe.« 

»Nerozumíš tomu, odpusť, ale nerozumíš.« 

»Ach (Franta se zle zasmál), což kdybys připustila, 
že tě popletli? Že tě zmátli? Že tě přiměli, abys 
přikládala cenu věcem, které jí vůbec nemají? Připusť, 
že jsi se mohla zmýlit, Že jsi mohla vidět falešně.« 

Město se pod nimi rozkládalo, se svými nízkými 
domy, skromným náměstím, pustými ulicemi. Řeka, 
pomalý proud, zelená krajina, chvějící se ve větru, lesy 
na obzoru. »Dostuduji, bude ze mne obyčejný okresní 
soudce v nějakém malém městě, jako je toto zde, a 
nejruději zde. Obyčejný úředník s  nezajímavým 
životem, s obyčejným životem, který člověk žije rovně, 
tak jak mu přijde pod ruku. Nenapadlo ti nikdy, Marto, 
že to je ten pravý život, že bez něho by nebylo těch 
interesantních věcí, které dělají režiséři a malíři? Ze 
každý mravenec, který si šlape cestičku v jednom z 
těchhle malých mravenišť (mávl rukou k městu), dělá 
nezbytný kousek opravdového života?« 


»Vím, Franto, věř mi, Že to vím a že bych pro sebe 
nechtěla nic jiného. Proč jsi mi to nepřišel říci dříve?« 

František se rozpačitě usmál: »Neměla jsi na mě 
kdy. Nezajímal jsem tě ani na gymnasiu, ani v Praze. A 
snad bylo na to tenkrát ještě příliš brzo.« 

Marta by byla chtěla říci všechno. Ale co? Když na to 
myslila, když si chystala věty, nezbývalo skoro nic. Nic 
věrojatného, nic, co by mohlo přesvědčit. Snad ani nic, 
co by mohlo Frantu pohoršit, když ji má přece rád. 

Nebo to neumí říci? Nemá pro to všechno slova? 
Mína. Potřebuje ji? Strašně. Teď ne, třebas dnes a zítra 
ne, a třeba ještě pozítří ne. Pak přijde chvíle, a vyschne 
až do dna své bytosti, scvrkne se v ubohou malou věc. 
Zná to. Zažila to. Jak hluboce se Franta mýlí! Kavárna, 
umělci, interesantní Život. Ah ne, ne. Nějaký koutek, 
někde, třeba zrovna tohle městečko. S Mínou. 

A náhle po ní zatoužila, strašně. Po nespolehlivé, 
nejisté, proradné Míně, která jí uniká z rukou, když ji 
nejvíc potřebuje. Marta zatínala nehty prstů do dlaní, 
Mína, Mína, Mína. Chtělo se jí strašně Míny, její 
blízkosti, její vůně, její kůže, jejích něžných slov, jejího 
smíchu, její samostatnosti, jejího bijícího srdce, 
horkého dechu. 

Seděla v trávě se zavřenýma očima, objímajíc 
rukama kolena, houpala se jako čínská porculánová 
soška, slzy jí tekly z pevně zavřených víček. 

»Polib mě, Franto,« zaprosila tenkým hlasem. 

Líbal ji na mokré tváře, malými polibky, na studená, 
sevřená ústa. Objal ji, položil jí tvář na tenký, zpocený 
krk, držel ji v náručí jako malou, ubohou, půjčenou věc. 
Dýchal její vůni, líbal ji zblízka na citlivé tenké obočí 
nad zavřenýma očima, na trpká ústa. Vzal do rukou její 
malá ňadra, byla oblá a hladká pod látkou tenkých 
šatů. Ležela mu v náručí jako mrtvá, jen údery krve 
zvedaly lehce kůži na bílém hrdle, a cítil k ní velký 
soucit, trochu bázně. Lásku ne. 


Nehýbala se, stulena v jeho náručí. »Je mi dobře, 
Franto, děkuji ti, kdoví, snad se ti někdy budu moci 
odvděčit. Chceš-li, čekej, čekej na mě, Františku.« 


Stoupala po praskajících schodech rychle, s jasnou a 
prázdnou hlavou, s jedinou myšlenkou, připravenou 
pro chvíli až začne mluvit, až začne  myslit: 
Rozhodnout, všechno rozhodnout, najednou, ještě 
dnes, teď. Nevěděla co, nevěděla jak. Neměla plán ani 
směr jednání. Jen chladnou, zuřivou vůli rozhodovat o 
sobě, být sama sebou, rozhodovat na svůj vrub, pro 
sebe, ať se stane cokoli. 

Obklopilo ji Mínino vlahé a kořenné ovzduší. Nabídla 
jí cigarety, nemluvily o včerejšku. Nebyla ještě 
oblečena, přidržela si u prsou malinový Župan, když se 
dívala z okna: 

»Jasní se, půjdeme se před obědem trochu 
vykoupat.« 

»Vydržet, vydržet,« říkala si tiše Marta, zadržela 
dech, otevřela dveře na chodbu. 

»Proč otvíráš?« ptala se jí Ihostejně Mína. 

»Větrám, je zde dusno.« 

Mína se ohlédla zůženýma očima. 

Marta chodila po pokoji, brala do rukou předměty, 
zase je pokládala na místo. 

»Jsi tajemná a slavnostní jako detektiv z policejního 
románu,« posmívala se Mína s trochou nejistoty v 
hlase. 

Marta se zastavila u zváleného, špatně srovnaného 
prostěradla, zvedla knihu, zasunutou pod lůžko, vzala 
do ruky krabičku sirek, která ležela na nočním stolku, 
popelníček. Vedle nedopalků anglických cigaret, které, 
jak věděla, kouří Mína, poznamenaných těsně 
stisknutým koncem a stopou crayonu mandarine, 


leželo tam několik krátkých zbytků domácích cigaret z 
hrubého tabáku. 

»Hodně jsi kouřila dnes v noci?« 

Mína jí prudce vezme z ruky popelníček, jde pomalu 
k oknu, vysype zbytky z okna na chodník. 

»Slyšela jsem tě volat o půlnoci.« 

»V jednu hodinu. S kým jsi - besedovala?« 

»Nemám ráda, když se lidé chodí dívat pod okno, v 
kolik zhasínám. Nebuď směšná, Marto, došly mi 
cigarety, nemohla jsem spát, dala jsem si je přinést, 
zvonila jsem. Zavolám pokojskou, chceš-li, zeptám se jí 
před tebou.« 

»Kdo zde byl?« 

»Zeptej se, s kým jsem se válela,« křičí Mína, »s 
podomkem, s hostinským, s lékárníkem, když to chceš 
vědět.« 

Marta jde ke dveřím na chodbu, zavírá je. Mína tlumí 
hlas: »Prosím tě, měj rozum. Nemá to smysl, tohle. Ne 
byla bych se k tobě vracela, kdybych tě nepotřebovala. 
Chci tě, navždycky tě chci. Ale rozuměj mi, snaž se mi 
porozumět. Nesnesu, abys mě hlídala. Nesnesu, abys 
mě zavírala. Není to můj způsob, nedovedu tak žít. 
Odjedeme odtud, chceš? Hned, pojedeme do Švédska, 
do Itálie, kam budeš chtít, nikdy už se nevrátíme.« 

Mína se blíží k Martě, opatrně a lichotivě, klade jí 
ruku na tvář, hladí jí rameno. 

Marta kolísá, usedá, zaklesne kolena do sepjatých 
rukou, kývá se. Celý svět se houpá. Marta uprostřed, 
sama, zase sama. Zase to začne všechno znova, jako 
na jaře, a pak znova a zase znova až do konce. 

Mína ji líbá, jako před hodinou František. Totéž, nic. 
Sama, na milost a nemilost kohokoli, prázdná a 
nicotná. Ještě jednou: »Nech mě, Mino, prosím tě. 
Odjeď a nech mě. Neunesu to.« 

»To nejde, blázínku,« odpovídá Mína tvrdě. 


Vyjasnilo se, bledé, vymyté modré nebe se napjalo 
nad říčním údolím, řeka se valí v stříbrných peřejích, 
obrací se v zátočinách, pomalu sune své vody nad 
tůněmi a hloubkami. 

Vysoká tráva šelestila, jak na ni nohy narážely, ani 
vor ani loď se neobjevily nahoře proti proudu, hustý 
zelený ostrov stál nehybně v proudící vodě jako 
království samoty, z města zvonilo poledne. 

»Že už se nehněváš, srdíčko,« ptala se Mína 
lichotivě a objala Martu kolem ramenou. 

Ležely na krátkém svážném břehu nad tůní, voda 
jim smáčela paty, někde v dálce brousil sekáč kosu. 

Marta neodpovídala. Vysoké nebe, zelené břehy, 
mlčelivá voda tůně, ostrov, všechno se v ní obráželo 
jako obraz nějakého jiného, jí cizího Života, v kterém se 
octla náhodou, ke kterému nemá vztahu. Kdesi kdosi 
brousí kosu, někde, v tomto půjčeném světě, zvoní 
zvony. Něčí hnědá ruka objímá něčí rameno. To není 
ona, není to její rameno. Ona se dívá odněkud 
Ihostejně a neúčastně přes nějakou přehradu, s nebe 
nebo ze země, jako oknem do cizího příbytku. Nic jí do 
toho není, slunce ji nepálí, voda ji nechladí. 

Nemusila vyvinovat nijaké úsilí, aby se udržela v 
tomto stavu, který začínal, když stoupala po 
skřípajících schodech hotelu a který, teď, měl v sobě 
cosi z neosobní, nelidské blaženosti. Neúčastnit se, 
necítit, jen se dívat bez zájmu, bez nudy, snad s 
jakousi malou neúsilnou zvědavostí? 

Mína sklouzla lehce po břehu. »Plavu,« řekla krátce, 
a ponořila se do vody. Rozrážela vodu hnědými 
rameny, otočila se obloukem k ostrovu, nechala se 
nést mírným proudem, plovala vzhůru.  Plovala 
pravidelně a klidně, blížila se ke břehu, Marta viděla 
šťastný úsměv červených úst, napětí svalů při 
energickém tempu. 


Náhle, naráz, se pohyb těla zastavil, chvíli zůstalo 
tělo nehybné, ještě jednou sebou trhlo prudkým 
výpadem paží. Mínin úsměv se změnil ve výraz hrozné 
úzkosti. 

»Marto!« křikla polohlasně a potopila se. 

Vynořila se ještě jednou, o něco dále směrem k 
ostrovu, na kratičkou chvíli, obrátila se zbělelým 
obličejem k Martě a znovu se potopila. 

Marta stále seděla na břehu, se zaťatými pěstmi, jen 
se kradmo ohlédla kolem sebe. Nikdo. Ticho. Jen někde 
daleko někdo zase brousí kosu. Poobědval a bude 
žnout. Mína se topí, nechci vyjít ze svého dobrého, 
skleněného života, života za sklem. Mína se topí, co je 
mi po tom, co je mi po ní, co je mi po všem. 

Ještě dlouhá, nekonečná vteřina. Místo, kde se Mína 
potopila, je klidné, o něco dále slabé vlnění po proudu. 

Mína umírá. Minulost se propadá „s němým 
rachotem, hladce, klidně, samo sebou se všechno řeší, 
Mína zmizela, není Míny. 

Velké světlo, velké ticho, Marta sama uprostřed 
mlčícího skleněného světa, blaho. 

Není Míny, není rvavého zármutku, špinavých 
podezření, ošklivých polopravd, hanebných 
skutečností, před kterými zavíráme oči. Mína vysypala 
popelníček z okna na náměstí, měla naspěch, jako by 
vysypávala celou minulou noc, Ilhářka. Studená, 
sobecká, chtivá, nenasytná, dobrodružná, prolhaná 
Mína. - Zabíjí mě, celý rok mě pomalu zabíjí, vypaluje 
mě do nečitelnosti, dělá ze mne poddanou, bezmocnou 
věc, odloží mě a vezme pro své potěšení, kdy se jí 
zachce, když má na mě kdy. 

To tiché, ostré, daleké šelestění kosy, brousek, 
lesklý kov. Z nedaleké silnice zahoukalo auto, 
zaskřípěly brzdy. 

Jak je to dlouho, co houkalo auto? Vteřinu? Hodinu? 
Marta se prudce vztyčí, voda se už nevlní, jen se na 


tom místě táhne z jednoho bodu na dvé rozvětvený 
tenký proudek, jako když voda naráží na kámen skoro 
se dotýkající hladiny. Marta se vrhá do vody, crawluje 
ze všech sil, potápí se. 

Bezvládné tělo visí mezi dnem a hladinou, šikmo po 
proudu, temná neurčitá hmota v zelené vodě. 

Marta drží Mínu za vlasy, nadzvedá ji nad vodu, 
chápe ji pod ramenem. Mrtvá hlava tupě kolísá jako 
hlava loutky, zvrátí se, zaťaté zuby se lesknou pod 
odchlípenými rty. Martě stoupá ze srdce vlnící se 
studený kouř, vniká žilami do celého těla, před očima jí 
mží. Klid, Marto, nesmíš omdlít. Vdech, výdech, vdech, 
výdech, už je to dobré, kouř se rozplynul, teplá krev 
pravidelně obíhá, oči vidí jasně. 

Prudce vyráží pravou paží, ještě jednou, bezvládné 
tělo se pružně vzepře, stáhne ji zpět, hlava klesá 
obličejem do vody. 

Marta přejíždí rukama po Mínině těle, potápí se. 
Kolem kotníku je otočena rybářská šňůra, nepovolí, je 
zadrhnuta. 

Klid, Marto. 

Marta vyplouvá, nabírá dechu, potápí se znovu, 
ručkuje po šňůře, nahmatá kámen, za který je šňůra 
zachycena, odvalí jej. Tělo je volné, Marta vyplouvá. 

Jak je těžká! Marta vzpírá ze všech sil, táhne tělo 
krátkými trhavými pohyby po spádném břehu. 

Znovu se jí tmí před očima, krajina se houpá, voda 
hučí jako povodeň. Marta uvolňuje svaly, zhluboka 
oddechuje. 

Jak se oživují utopení? 

Mrazí ji po celém těle. Marně se pokouší otevřít Míně 
zaťaté zuby. Do města pro lékaře? Chtěla by volat, má 
sevřené hrdlo, sotva může hýbat rukama. Těžce 
vstává, potácí se. 

Mino, probuď se, prosím tě, Mino, probuď se, křičí v 
ní nějaký zoufalý hlas. 


Příď loďky zaskřípe o kamení, vystupuje na břeh 
myslivec, otvírá Míně zuby nožem, čistí jí ústa. Jde do 
kajaku pro láhev kořalky. Nechává Míně vytékat z úst 
proudek špinavé vody, přeřezává poutko, uvolňuje 
koupačky na prsou, pohybuje Míně pažemi. 

»Bude žít?« ptá se Marta zaškrceným hlasem. 

Lesník mávne rukou: »Sichr.« Nakloní se, položí 
ucho na Mínina prsa. »Jako zvon.« Pokračuje v práci: 
»Něco jsem jich už vytahal. Jsem kluk od vody, z 
Moráně.« 

Marta ukazuje červený pruh kolem Mínina kotníku: 
»Zachytila se za šňůru.« 

Lesník kývne hlavou: »To se stává.« 

Mína pootevře oči, zase je zavře. Několikrát krátce 
vydychne. Obrátí hlavu na stranu, zvrací. Lesník jí 
pozvedá tělo, drží hlavu. »Dobré,« říká přes rameno 
Martě. 

Mína otvírá a zavírá oči, dýchá zhluboka, pak: 
»Topila jsem se?« Pokouší se usednout. 

»Ležte,« říká lesník. Za chvíli jí podává láhev: 
»Napijte se.« 

Pije, opřena o lesníkova prsa, zakucká se. 

»Silné,« směje se myslivec, »borovička.« Pomáhá 
Míně obléci koupací plášť, podpírá ji: »Stůjte, už je to 
dobré, to dělá jen leknutí a kořalka.« 

Mokré koupačky otiskují na lehké Martiny šaty velké 
skvrny, ty schnou, menší se, slunce pálí. 

»Chtěla jsem tě utopit,« říká náhle Marta. 

Mína se na ni dívá těžkým pohledem, mlčí. Pak: 
»Něco mě táhlo do hlubiny.« 

»Vlašec,« vysvětluje lesník. »Zachytila jste nohou o 
uplavaný vlašec, držel za kámen u dna, polekala jste 
se.« 

»Nechala jsem tě tam,« pokračuje umíněně Marta. 

»Moc pro vás nechvátala, viděl jsem to od přístavu,« 
cení lesník skvělé zuby. »Ale vytáhla vás.« 


»Děkuji vám,« říká Mína lesníkovi. 

Mávne rukou: »Na revanš. Jděte alejí, na lukách pálí 
slunce, jste ještě slabá.« 

Odcházejí, dívá se za nimi pobaveným pohledem. 

»Je to pravda, chtěla jsi -?« ptá se Mína, hrůzu v 
očích. 

»Neměla jsem sílu,« říká Marta tiše, »nechat tě tam. 
Ale možná by to bylo stačilo, nepřijít lesník. « 

Mína zrychlí krok, tráva jí kmitá kolem štíhlých, 
hnědých kotníků. 

Na silnici stojí auto, šofér ukládá nářadí. Taxametr, 
pražské číslo. 

»Jedete do Prahy?« ptá se Mína krátce. 

Šofér se dívá trochu udiveně na dvě slečny, které se 
vracejí od koupání a chtějí odjet rovnou do Prahy. 
Přikývne. »Píchl jsem na téhle zatracené okresce.« Pak 
opatrně: »Kilometrová sazba, měl bych po cestě ryta, 
jednu rodinu z letního bytu.« 

Mína netrpělivě souhlasí: »Nejdříve do města, mám 
tam věci.« 

Vstoupí, usedne, dívá se upřeně před sebe. 

Šofér čeká u otevřených dvířek, dívá se na Martu: 
»Slečna nepojede?« 

Marta mlčky zavrtí hlavou. Šofér nastoupí, spojka 
měkce zabere, kola zapráší. 

Marta sedí na kraji cesty, ve stínu zaprášené 
jabloně. Vyschlé koleje, závěje prachu na kraji zatáčky. 

Klid, tělo jí trne po velké námaze. Prázdná hlava, 
klid, který trochu bolí. Po okraji jitrocelového listu se 
šplhá hnědá housenka, na druhé straně silnice se 
zvolna vlní žluté obilí. 

Mína žije, Mína žije. Mechanicky opakuje větu 
třikrát, desetkrát. AŽ si oddychnu, až se vzpamatuji, 
budu mít radost. Mína žije. 

Lehá naznak, oči přímo k hluboce modrému nebi. 
Byla bych ji zabila, dvojitý pramen vody běžel po 


proudu, pod hladinou. visela Mínina hlava, tělo 
zavěšené šikmo po proudu na provaze. Ošklivá smrt, 
jako zapomenutá chycená ryba. 

Marta se otřásla. 

Vstává, zkouší několik kroků směrem k lukám. Nohy 
jí neslouží, usměje se, usedne. 

Krásný život, krásný Život se vlní kolem ní, živý, 
šťavnatý, jadrný, plný smyslu a potěšení. 

Zde je tráva, svěží, dužnatá, někde nedaleko 
šplouchá luční strouha, běží tudy skromný veselý 
pramének. 

Mína žije. Malé slzy tekou Martě z očí, mokří jí tvář. 
Zaboří obličej do trávy, chladná kořenná vůně, tichý 
šelest tisícerého života, v trávě, v zemi, pod zemí. 

Vstává, kráčí jako rekonvalescentka, která po prvé 
opustila lůžko po dlouhé nemoci, je krásné jít, krok a 
ještě krok. 

Svět je krásný. 

Stříbrný pruh řeky, točí se na západ, mizí v zelené 
krajině. Ostrov. Na bílých kamenech malá hnědá 
skvrna, nahý lesník, hoch od vody, z Moráně. Kopec s 
hračkou glorietu. 

Je to dávno, byla by nechala umřít Mínu v hluboké 
tůni mezi rybami. Je to dávno, už to ani není pravda. 
Marta se zase chvěje, už ne únavou. Štěstím. 

Je to vzdálené, stalo se to dávno a už to ani není 
pravda. Před ní městečko, barokní kostel, stoupající 
náměstí, točité ulice. U kostela staré lípy, zborcený 
chodník, nízký domek se zahrádkou. 

Těžký sen. Probudila se a dýchá volně a zhluboka. 

Za ní, na silnici, houká auto. Snad Mína. Šťastnou 
cestu, Míno, nikdy na shledanou. Děkuji ti, bylo to 
hezké, přese všechno, ale už to není pravda, byl to 
sen. 

Auto houká ještě jednou, zatáčka a pak asfaltovaná 
silnice ku Praze. 


Nízký chodník, první domy. Prázdné přístaviště, 
tichá poříční hospoda, prašná cesta, o něco výše se 
mění 

v dlážděnou ulici. 

Marta usedá na převrácené pramičce, lokty na 
kolenou, opírá hlavu do dlaní. 

Už nic, tohle by navždycky stačilo. Sedět na 
obrácené pramičce u řeky. 

O něco výše proti proudu hučí jez. Voda se pod ním 
točí, roztříštěná, bílá. Poslouchat jez. Za chvíli připlují 
prameny. Ohlédne se, ulice, která vede na náměstí. 

Nic víc by už nebylo zapotřebí. Sedět, naslouchat. 
Vědět, že je za mnou město, kam se mohu kdykoli 
vrátit. Jít po ulici, vidět lidi, které mohu oslovit, jako 
rovná rovné, dnes, zítra, kdykoli. 

Vždycky. 


OBYČEJNÁ POVÍDKA 


»Rukulíbám, milostivá,« zdraví sklepník Andělu. 
Když přišla do kavárny po prvé, pozdravil ji: 
»Rukulíbám, milostivá paní.« Zahlédl vševidoucím 
sklepnickým okem lesk kroužku na levém prsteníku. To 
ukazovalo na paní. Ale pro jiného než vrchního 
sklepníka z velké kavárny nebo cvičeného amatéra ve 
studii fysiognomií mohla být Anděla paní i bez lesku na 
levém prsteníku. 

Kdyby se byl někdo zeptal vrchního, zda opravdu 
považuje Andělu za paní, řekl by, že nikoli, ani kdyby 
byla doprovázena třemi odrostlými dětmi, které by jí 
říkaly maminko. Ale pro sklepníka, podle povinnosti a 
zvyku jeho zaměstnání, je skutečností to, co se jí býti 
snaží, třeba neobratně. 

Lesk kroužku byl přechodný. Anděla zrůžověla, 
kývla hlavou zpola s uspokojením, zpola rozpačitě. 


Když svlékla kožich, zelenal se na hnědé pohublé ruce 
velký akvamarin. Když se dostavila Anděla do kavárny 
příštího týdne, v tutéž hodinu, zdravil ji vrchní: 
Rukulíbám, milostivá. Iluse, která se rdí, není ještě 
zralá pro trvalý život. 

Příliš přísně vychovaná, příliš střízlivá a primitivně 
romantická zároveň měla na život ohromné nároky, 
aniž si toho byla vědoma. V tanečních hodinách na 
venkově nosily tehdy dívky vysoko načesané hlavy, 
kladly tanečníkům ruku na rameno netečným a 
vláčným pohybem, jehož půvab hoši spíše tušili než 
oceňovali. Anděla je nerozněcovala, ale vzbuzovala 
cosi jako ctižádost být jí nablízku. Nikoli touha dotýkat 
se jí. Byla jako ušlechtilá květina bez vůně. 

Otec jí koncem války zemřel, brzy nato se paní s 
děvčetem přestěhovala do Prahy. Anděla zůstala sama 
s matkou, která nebyla s to pochopit změny, jež 
nastaly po válce v životě a vztazích lidí, nové potřeby, 
nový druh cítění. Neviděla dvojici odlišných světů, 
oddělených | hlubokou © přervou, © prostorou čtyř 
válečných let. V malém vinohradském bytě v starém 
měšťanském © domě | pokračovala v polospánku 
vzpomínek, v životě ze tří svých činných a úrodných 
čtvrtin prožitém před válkou. Nebo spíše v něm tkvěla, 
bez protestu a bez energie. 

Po mužově smrti jim zbyla nepatrná pense a něco 
peněz, bylo to několik tvrdých let, v kterých si 
neodvykly válečnému odříkání. A jejich Život se v 
podstatě nijak nezměnil, když se v  bláznovské 
konjunktuře Anděla uchytila u firmy, jejíž úspěch nebyl 
efemerní, a za několik let měla hmotné postavení, jež 
se během času ukázalo skvělým. Jak rychle prchala 
léta! 

»Šetři,« říkala jí maminka, když už opravdu nebylo 
zapotřebí šetřit, »škoda peněz.« Bylo škoda peněz na 
světlý, úhledný a pohodlný byt, když mohly bydlet za 


levnou činži ve starém a nepohodlném. Bylo škoda 
peněz za divadlo, bylo škoda peněz za služku. Ostatně 
Anděla příliš nenaléhala. Trpně žila v světě své matky, 
jen jako zpovzdáli naslouchala hlučení okolního života, 
který ji děsil i lákavě znepokojoval. Sen v ní doutnal 
jako červené prosincového slunce pod pokrývkou 
mlhy, jež dusí hlasy a rozmělňuje obrysy. »Setři.« A 
později: »Setři si na věno. Máš sice dost času, ale...« 
Čas se pro starou paní zastavil, dívala se na Andělu 
stále jako na malou holčičku, která má dost času na 
vdávání. Dost času na něco, co přijde samo, a na co je 
dost času. 

Stávalo se, že Andělu oslovil pán v tramvaji, v parku 
na lavičce, u poštovní přepážky, v obchodě. 
Odpovídala s překvapeným pohledem velkých hezkých 
očí. Nerozuměla málo zastřeným vyzváním výbojných, 
kteří pak krátce rozhodli, že je husa. Páni, kteří s ní 
ztrávili několik minut hovoru (možná, že mezi nimi byli 
muži, které by byla Anděla mohla přizpůsobit své 
měšťansky romantické představě, kdyby k tomu byla 
měla dosti času), shledávali, že je nudná. A snad i oni 
by v ní byli našli nebo z ní vytvořili něco více, kdyby 
byli měli trochu trpělivosti nebo fantasie. 

Cas od času, v dlouhých obdobích, šla na výlet nebo 
si zatančit s kolegy a kolegyněmi ze své kanceláře. 
Nedovedla se veselit jako oni, byla vždycky trochu 
stranou. Později k tomu možná přispělo i to, že byla 
šéfovou sekretářkou. Uřední hierarchie a také trochu 
závist utvořily mezi ní a jejími kolegyněmi jistý odstup, 
k němuž Anděla nezavdávala příčiny, ale který se také 
nesnažila odstranit. Nevěděla o něm valně. 

Kolegové se k ní nechovali s tou nenuceností, kterou 
vytváří každodenní pracovní styk. Byla chráněna před 
jejich trochu důvěrným  kamarádstvím souborem 
názorů a pouček své matky jako skleněným šatem. 


Nebylo jej vidět, ale kdekdo o něm věděl. Matka jej 
denně leštila s pitomou pečlivostí, byl pevný a chladný. 
Jednou po návratu z jarního nedělního výletu do 
předměstské | zahradní restaurace ji | doprovázel 
kudrnatý úředník. Zlíbal ji bouřlivě a beze slova v 
kaštanové aleji. Utekla od něho a vskočila do tramvaje, 
která se rozjížděla. Chvěla se na celém těle, bylo jí 
čtyřiadvacet let. Tu noc sny, které ji od několika let 
obrysů. Mimoto sen postavil anticipovanou něžnost 
úředníkovu na správné místo v postupu událostí 
milostného druhu, jak jej Anděla přijala od maminky a 
který kritisovat jí nikdy nepřišlo na mysl: Kudrnatý 
mladík seděl ve větším (parádním) pokoji jejich 
těsného bytu, matka s ním hovořila o Andělině věně. 
Na zdi u otevřeného okna tikal kanár a třel zobák o 
dráty ocelové klece (po pravdě nebyl v jejich bytě 
kanár, to jen odkapávala voda z vodovodu v kuchyni). 
Příštího dne v kanceláři mu neodpověděla na 
pozdrav, otočila se k němu zády s rozpaky a tlučením 
srdce, nikdo si toho nevšiml. Za denního světla a mimo 
oblast nočních snů připadalo Anděle mládencovo 
chování v kaštanové aleji nekvalifikovatelným. Ale s 
druhé strany věřila na sny a pod jejím rozhořčením 
pevně tkvělo doufání, že se tím začatá historie mezi ní 
a mládencem neskončila a že teď věci půjdou za sebou 
v spořádaném postupu. Během dne si na něho 
několikrát vzpomněla s rozpačitou zálibou, událost pod 
kaštany se jí zdála méně hrozná, ba začínala se jí líbit. 
Na neštěstí toho odpoledne ji zdržel prokurista u 
neočekávaného diktátu. Mládenec čekal u vchodu ještě 
deset minut poté, co odešel šéf. Pak pokrčil rameny a 
šel do kina. Cestou zahodil jednu ze dvou vstupenek, 
vybíral místa pečlivě, chtěl v biografu s Andělou 
nerušené promluvit upřímné slovo, líbila se mu více 
než průměrně. Když ani následujícího dne nepřispěla 


Anděla ničím k tomu, aby se sblížili, pustil s trochou 
lítosti celou věc z hlavy. 

Byl to slušný hoch, do roka se oženil (s jinou 
úřednicí z jejich kanceláře) a do dalších tří let zplodil 
dvě děti. Anděla se touto historií zdržela o dalších 
několik let. Byla to skromná dívka, co se citů týče, a 
žvýkala své dobrodružství dlouho, než je rozžvýkala a 
strávila. Ostatně ji o ničem nepoučilo a v ničem 
neprospělo, v ničem nezměnilo. Jen přidalo do její 
skromné zásoby uvědomělých citů jistou přitrpklou 
nedůvěru, o které předtím neměla tušení. Hierarchie 
hodnot zůstala nedotčena a Anděla cítila cosi jako žal 
ze zklamané lásky. Její okolí se změnilo, muži se ženili 
a ženy se vdávaly, přicházeli noví, pro které byla 
Anděla čímsi standardním a neosobním, neměnnou a 
nezajímavou  jsoucností jako jméno firmy nebo 
telefonní číslo. 

Její velké oči pozbyly lesku, aniž si to uvědomovala, 
pleť pelu a jasnosti. Andělini vrstevníci se rozptýlili, 
stará soudržnost povolila, každý z nich žil svým 
vlastním životem, o jehož podstatě a pravdě se ostatní 
nedovídali, a ti noví ji mezi sebe nezvali. Anděla 
osaměla. 

A kteréhosi dne - do té doby zase minulo několik let 
- se jí zmocnila panika. Neurčitý a ostrý strach před 
budoucnosti, hrůza z života, který prchá, v němž není 
událostí, který se řítí s hluchým hlukem padajícího 
kamene, který se plíží s pomalým a neustávajícím 
tikotem hodin. Pozorovala v zrcadle vlasy, které 
pozbývaly pružnosti. Unavené oči, klesající linii úst. 
Aniž co řekla matce, změnila krejčovou a modistku, 
koupila si drahé prádlo, elektrický vysušovač vlasů, 
přidávala si do koupele kolínskou vodu, děvče z 
odborného závodu jí chodilo česat vlasy a leštit nehty. 
Stará paní spínala ruce nad Andělinou marnotratností, 


ale stejně nosila větší část jejího měsíčního příjmu do 
banky. 

Anděla začala pravidelně chodit do divadla, jednou 
týdně cítila uspokojení, když usedala v hezkých 
večerních šatech do červeného plyšového křesla, když 
se v přestávce na ni upřelo několik pohledů. Nebyla 
ošklivá, nevypadala špatně. Ale neuměla odpovědít na 
pohledy mužů, kteří by se snad o ni byli zajímali, a nic 
se nezměnilo. 

Odmítla nabídku k sňatku s bohatým vdovcem z 
venkova, s kterým ji chtěla sezdat sousedka. Učinila 
tak s chladným rozhořčením a tu noc plakala. 
Sousedka tvrdila, že ji viděl v divadle a že se do ní 
zamiloval. Anděla jí nevěřila a měla zčásti pravdu. Byl 
to starý člověk, který hledal ošetřovatelku. 

Také začala chodit pravidelně do kavárny, dvakrát v 
týdnu. Byly to dni nějak vyňaté z ustáleného běhu 
ostatního života, který pozvolna, nepostřehnutelně a 
nezadržitelně ztrácel spodní žár neurčitého doufání. 
Nelze říci, Že by byla Anděla měla kdy schopnost snít, 
tvořit sny, jež mají jakýsi postup děje a obrys, které 
lišíce se od plánů svou neurčitostí a nedostatkem 
logiky, předstihují je barvitostí a silou, jakousi 
mohutností intuice, jež je činí reálnějšími než plány, 
nejpřesnější architektův rys. 

Nikoli. Její snění pozůstávalo jen z jakési spodní 
melodie, z jakéhosi podzemního hluku, který bývá 
pravidelně © vyhrazen pro léta © puberty nebo 
nejranějšího mládí, ale tlumenějšího, a z něžně 
barevného osvětlení, které dávalo luzný tvar kostře 
pevných zásad o prosté, nutné a nádherné 
budoucnosti, jež čeká děvče od okamžiku, kdy potká 
svého vyvoleného. 

Spodní rozkošné hluky pomalu umlkaly, ztrácely se 
současně s leskem vlasů a krásou pleti. V den paniky si 


to Anděla uvědomila a vzepřela se. Trávila tři večery v 
týdnu mimo dům. 

Koncerty, opera, divadlo působily jen na její citovou 
pokožku, asi tak, jako chuť dobrého jídla nebo pěknost 
nových šatů. Šelesty, lesky, hučení a pohyb kavárny 
rozechvívaly ústřední nerv její citovosti: bylo to živé, 
opravdové, tam bylo možno se začlenit. Obecnost 
umění jí byla odtažitá. Neměla schopnosti převést na 
svůj vlastní případ Patetickou symfonii nebo Vetu za 
vetu. Nedovedla roznítit typický tvar umění v zážitek 
osobního života. Osoby s jeviště pro ni zůstaly herci, 
lidmi cvičenými a najatými k tomu, aby předvedli 
vymyšlený příběh, o vymyšlených lidech od kohosi, 
kterému za to zaplatili. Ona se na to dívala, smála se, 
po případě byla povrchně dojata, ale netýkalo se jí to 
osobně, jako se jí netýkalo akrobatovo salto s visuté 
hrazdy nebo osud králíčka, kterého salonní kouzelník 
vytáhne z klobouku. 

Ale kavárnou procházeli lidé s neklamně živými, 
žitými, hmatatelnými a zjistitelnými osudy, které se 
spojovaly nebo mohly spojit, rozpojovaly, míjely, 
proplétaly. Byla pravoplatným členem tohoto tržiště, 
bursy nebo čekárny osudů, účastnila se osobně. Ač jen 
přihlížela, její osud byl zde ve hře, jako všechny 
ostatní. Ač nečekala na nic, co by byla mohla 
pojmenovat jménem, ač nehnula ani prstem, aby 
uskutečňovala, protože nevěděla co ani jak, měla pocit 
vzrušující křižovatky. 

V úterý a v pátek v polední přestávce docházela z 
kanceláře do lázní (v jejich bytě nebylo koupelny). 
Navečer přicházela kadeřnice. Pečlivě se strojila a ty 
večery nepřipadal jí její obličej opotřebovaný, kůže 
prstů povolená. 

Dva dny v týdnu byly výjimečné, stály docela mimo 
její ostatní Život. Soustředila na ně zbytek své neurčité 
schopnosti snění. Sestupovala se schodů jako na 


stezku dobrodružství a nevracela se zklamána. Neboť 
končila večery jako přerušujeme četbu knihy, v které 
budeme pokračovati, až dokončíme nezbytnou práci. 

Jednoho podzimního večera se na ni v kavárně 
zadíval muž, V kterém poznala Jonáše, spolužáka z 
maloměstského gymnasia. Zřejmě se rozpomínal, 
pohlédl na ni ještě jednou a poznal ji podle způsobu, 
jakým otvírala ilustrovaný časopis. Vzpomínky na 
studentská léta, jejichž sentimentalita je jakousi 
stavovskou povinností lidí se středoškolskou minulostí, 
ho přiměla, že k ní na chvíli přisedl. Když vyčerpali 
hubenou zásobu vzpomínek, promluvil Jonáš něco o 
svém životě a diskrétně mlčel o jejím. Nechal studia 
práv, věnoval se obchodu, dobře se mu vede, je od 
několika let rozveden, povídal. Má zde obchodní 
schůzku. (Díval se ke vchodu a konečně odešel s 
trochu nápadně elegantní mladou ženou.) Byl hlučný, 
mnohomluvný, setkání s ním neudělalo na Andělu 
mimořádný dojem. Ani vzpomínky na rané mládí se jí 
nedotkly, ostatně nebylo příliš nač vzpomínat. Brzy 
nato ho uviděla v kavárně ještě dvakrát nebo třikrát, 
nemluvili spolu, jen se pozdravili pokynem hlavy na 
dálku. 

V zimě se Andělina matka rozstonala a zhasla dříve, 
nežli měl kdo, kromě lékaře, dosti času zvyknouti si na 
myšlenku, že nemoc staré paní je smrtelná. Když 
přešel ruch příprav k pohřbu, pohřbu a kondolencí, 
který kolem sebe hromadí smrt, aby se žijícím 
naposled hmatatelně připomněla, octla se Anděla v 
prázdnu. Byt, z kterého zmizely doteky hospodyňské 
péče staré paní, byl najednou hrozně pustý. Ustaly 
harašivé zvuky nádobí z kuchyně, tiché  šourání 
stařenčiných bačkor, bylo to ticho, které drtilo jako 
hrozná tíha. 

Doma Anděla neplakala, bála se zvuku vlastního 
hlasu, na ulici se plakat styděla, a než zašla někam do 


liduprázdné uličky nebo na tmavé nábřeží, měla hrdlo 
jako stažené provazem. Dívala se ztrnule suchýma 
očima do černě lesklé vody a bylo jí, jako by se byla 
změnila ve věc. 

Neodstěhovala se, ačkoli byt byl nepohodlný a pro 
ni zbytečně velký. Spala v parádním pokoji, kde matka 
umřela (přestěhovali ji tam na začátku nemoci, protože 
byl světlejší). Do koncertů ani do kavárny nechodila, 
trávila dlouhé večery doma, bylo jí divné, že tu ještě je. 

Myslila si, Že je to jen velký zármutek, ale bylo to 
více: matka ji pojala do svého starodávného života, 
který ustrnul dávno před její smrtí, do života minulých 
vkusů a minulých potřeb. Andělu z něho nevymanily 
ani šaty od drahé krejčové ani kavárna, to byly jen 
bědné neuvědomělé pokusy o únik, nesmělé pohledy 
přivřenými dveřmi. A když stará paní umřela, neměla 
Anděla vlastní život a neměla síly ani vědomosti, jak jej 
utvořit. Starým bytem držela ji stará paní ve svém 
okruhu, zdálo se, že navždy. V té době potkala zase 
Jonáše. Hlučně se k ní připojil, cituplně jí kondoloval, 
taktně mlčel a zase mluvil s umírněnou. živostí. 
Nevšimla si jakési nervosy, s kterou oddaloval chvíli 
rozloučení u domovních vrat, ani si nevšimla, že jeho 
šaty jsou trochu sešlé, že je pohublý a že jeho 
společenská jistota je hodně nucená. 

Za několik dní potkala Jonáše znova, vypůjčil si od ní 
obratně peníze, dala mu je, nemyslíc na to příliš. Po 
třetí jej potkala dosti pozdě večer před domem, když 
se vracela z dlouhé procházky. Čekal na ni a řekl jí, že 
zvonil u jejího bytu. Překvapeně se na něho podívala, 
vysvětlil jí, že chtěl od ní jakousi radu. Vyzval ji k malé 
procházce, přijala, byla ráda, že nemusí zbytek večera 
trávit sama v pustém bytě. 

Pak zašli do tiché kavárničky, dva, tři lidé na ně 
pohlédli a hned se zas zabrali do svých novin, z 
vedlejší místnosti klepaly kulečníkové koule. Přiznal se 


jí, že od ní nepotřebuje radu, že to byla jen záminka, 
aby se s ní mohl sejít. Zarazilo ji to trochu, 
nepokračoval dále v tom hovoru a po krátkém mlčení 
se jí svěřil, že se mu poslední dobou špatně vede (teď 
že je to už lepší, rychle dodal). Byla trochu dojata jeho 
upřímností a teprve teď si povšimla, že má rukávy u 
košile otřepané a že nevypadá zdravě. 

Když vycházeli z kavárny, vzal ji jako mimochodem 
pod paždí, neodporovala. Na nároží před domem ji 
políbil. Nebyl ten polibek v ničem podobný polibkům 
kudrnatého mládence v kaštanové aleji, na zemi tál 
mokrý sníh a nerozbušilo se jí srdce. Zbytek cesty jí 
tiskl ruku, nepodobal se nijak neurčitým vidinám z 
jejích dívčích snů, ani jeho chování nebylo takové, jaké 
mělo být podle zásad a pouček, jež zdědila po matce. 
Dokonce se ani nevynořil z dobrodružných hluků a 
barev kavárny, ale přiloudal se k ní s podezřelou 
skromností na ulici jako zimomřivý pes (to cítila). Leč 
tuto noc, zdálo se, byl v pravý čas na pravém místě. 
Proto Anděla přikývla, když se jí u domovních vrat tiše 
a s trochu přehnanou zdrželivostí ptal, smí-li s ní jít 
nahoru. 

Sli po špičkách, vedla ho za ruku, jako by ho tak 
byla vodila odjakživa. Tiše otevřela byt, vztáhla ruku 
po vypínači, spustila ji. V té krátké přestávce ji políbil, 
položil jí ruku kolem ramenou. Zastavila se na půl 
cestě k parádnímu pokoji, v kterém nedávno umřela 
stará paní, odvedla ho do druhého. Usedli na divan, 
slabá zář velkoměstské noci padala do místnosti. 
Zmocnil se jí tiše a beze slova na divanu, nekladla mu 
odporu. Nebylo to dobré ani špatné, seděli pak dále 
beze slova, položila mu hlavu na rameno. Srdce v ní 
tálo a obestíral ji velký klid. 

Pak seděli proti sobě u stolu v kuchyni jako staří 
přátelé, jedli z malých zásob, které přinesla ze spíže. 
Po večeři si myl ruce u vodovodu, ona v županu a v 


domácích střevících šla odestýlat (přenesli z parádního 
pokoje její postel z mosazných trubic do menšího). 

Ráno se probudila dlouholetým zvykem v obvyklou 
dobu, otočila tiše vypínačem, dívala se dlouho na tvář 
spícího, byla bledší, hubenější, ubožejší než včera, jak 
v ní spánek povolil zbytky kázně společenského 
předstírání. Ošklivější. Anděla ji začínala mít ráda. 

Po snídani (jedl v posteli) jí něžně políbil ruku a 
skoro okamžitě zase usnul. (Svěřil se jí později, že 
několik posledních dní žil bez bytu, spal krátce a 
nevítán u známých nebo bděl u černé kávy v noční 
kavárně. Zbytky studu a falešně pojímaná čest mu 
bránily, aby se šel vyspat do nějaké veřejné 
noclehárny nebo k Armádě spásy.) 

V kanceláři jí šéf blahopřál, že dobře vypadá. 
Obědvala s Jonášem v malé restauraci daleko od míst, 
kde by snad mohla potkat známé. Dala mu něco peněz 
ještě dříve, než vstoupili, byl to pro ni nový a milý 
pocit, když on (zase už sebevědomě a hlučně) 
objednával a tázal se jí pozorně po jejím mínění a 
přání. Doprovodil ji daleko, ale ne až ke kanceláři, pak 
odešel prosedět odpoledne po kavárnách. 

Velmi brzo přišla na to, že je to povídavý 
budižkničemu s velkými plány a bez energie. Přiznal se 
jí, že konec jeho obchodní kariéry souvisel s trestním 
řízením, ohnivě a nejasně hájil svou nevinu a tři 
měsíce, které proseděl ve vězení, považoval za 
nespravedlnost, za kterou se mu jednou musí dostat 
zadostučinění. Nebyla | překvapena, tušila něco 
podobného, a zpola mu věřila, protože jí nic jiného 
nezbývalo. Nově ho oblékla, dávala mu něco peněz na 
cigarety a kavárnu, kam chodil shánět místo nebo 
předstírané obchody. Hledala nový byt, jen tak tak 
udržovala zdání slušnosti při tom bydlení ve dvou v 
počestném starém domě. Ale nezačervenala se, když 
jednou domovnice udělala předem připravenou 


zlomyslnou poznámku, jen ji poprosila, aby domácímu 
vyřídila, Že dává výpověď. 

V tom novém soužití ku podivu rychle vzala do 
rukou vedení a v hádkách, které brzo mezi nimi 
vypukly pro Jonášovu neschopnost dělat nějakou 
vážnou práci, měla pravidelně poslední slovo. Došli 
konečně tak daleko, že při kterési scéně se 
nerozpakovala říci mu, Že ho sebrala na ulici, a on jí 
odpověděl průhlednou a sprostou narážkou na její příliš 
dlouho šetřené panenství. Zbělela ve tváři a beze slova 
ukázala rukou na dveře. Hodil zimník přes ruku, narazil 
si klobouk na hlavu a odešel, prásknuv dveřmi. 

Anděla se rázem vrátila ke svým starým zvykům, 
jako by se nic nebylo stalo, jen se hned přestěhovala, 
nečekajíc na konec čtvrtletí, do bytu v novém domě, o 
kterém se náhodou dozvěděla. 

Ale všechno bylo jiné než dříve, všechno obrácené 
na ruby. Hudba symfonického orchestru jí drásala 
srdce k slzám, milovníci s divadelních prken mluvili 
Jonášovým hlasem, měli Jonášovy pohyby. 

Mohla si tisíckrát říkat, že je to prázdný 
budižkničemu, když sestupovala se schodů ve dnech 
kavárny, nezněla jí v srdci dobrodružná hudba, jen ji 
poháněl chvat a nedočkavost, Že ho tam snad uvidí. 
Hluky a barvy kavárny ji nerozrušovaly, hlasy zněly 
hluše, předměty na ni civěly mrtvýma očima, lidé se 
kolem ní hemžili. s nepříjemnou vytrvalostí 
mechanických loutek. 

»Milostivá zde už dlouho nebyla,« podotkl vrchní 
číšník s jemnou výčitkou. Konečně pochopila, že Jonáš 
je její první a poslední příležitostí žít Život a mít osud 
jako jej mají ostatní lidé, a více, že Jonáš je její muž, že 
Jonáš je její osud a že to jinak býti nemůže a nebude a 
že ho musí mít, i kdyby celý ostatní život neměl být 
ničím jiným než hanbou a utrpením. Pochopila, že jej 
musí najít a že jej už nikdy nesmí pustit, děj se co děj. 


Morálka její maminky, počestnost, úcta k sobě, dobré 
mínění lidí, to všechno Anděla vyhodila oknem bez 
hnutí brvy. Hlad těla a duše, hrůza před nicotností a 
prázdnotou života, jak jej žila dosud, se v ní slily v 
chladnou a divokou vůli najít ho, přivést ho domů třeba 
násilím a mít ho, navždycky. Byla odhodlána hledat a 
najít ho, kdyby měla promést všechny noční kavárny 
města, všechna vězení, všechny útulny, nábřeží, 
putyky a stohy. A vespod té zuřivé vůle se chvěla 
chladná hrůza, že ho už nikdy neuvidí. 

Nebylo toho všeho zapotřebí. Jednoho večera se 
dostavil sám, urousaný, hubený a zkroušený. Přijala ho 
chladně, ale nemluvila o lom, co se mezi nimi stalo, jen 
ho pátravě a přísně přeběhla pohledem. Přichystala 
mu na stůl jídlo a odešla do koupelny připravit lázeň. 
Když se rozhlučela padající voda, zavřela dveře a 
sklesla podle vany, opřela se lokty o okraj a divoce se 
rozplakala. Slané slzy se mísily s horkou vodou, 
odstřikující proud z kohoutku jí mokřil vlasy. 


MARSEILLESKÁ POVÍDKA 


Setkal jsem se s B. v okolí Staroměstského náměstí 
před jednou z těch starých hospod, jež tam zapomněl 


čas, jež vypadly z jeho kvapícího vozu a zůstaly ležet 
vedle cesty, zapomínané, opomíjené předměty, jež 
miluje několik výstředních amatérů nebo trocha 
měkkých povah, neschopných opřít se mdlým, starým 
zvykům. 

Vešli jsme klenutým průjezdem, kolem dřevěné 
krychlové skříně, zasklené zčásti barevnými tabulkami, 
kde se čepuje pivo přes ulici, postávají tam chichotavé 
služky a vozkové s těžkým krokem, kteří vypíjejí svou 
sklenici mlčelivě a jedním douškem. 

Večeřeli jsme guláš za stolem poblíž okna, z 
obchodu proti hospodě vycházeli zákazníci se 
štědrovečerními balíčky pod paždím, choulíce se do 
kabátů před deštivou mlhou, jež tak nenápadně vniká 
do šatů, do prádla, nevíte kudy, a žene vás k teplým 
kamnům. 

Projížděl kolem vůz záchranné stanice, stříkaje 
vysoko sněhové bláto. 

»Jako loni touhle dobou v Marseilli,« podotkl můj 
druh. »Nečetl jsi o té vraždě? Byly toho plné noviny, jo, 
tys byl v Čechách, ale snad o tom přece víš? Ne? Jako 
když zabili před lety toho bankovního poslíčka, víš? 
Tenkrát v tom byli namočeni velcí páni, to bylo teda 
něco jiného, ale ta loňská vražda, dohromady nic 
zajímavého, ve starém portě jsou vraždy moc obyčejná 
věc, co chvíli se tam poperou Arabové nebo personál z 
cizích lodí. Tak je tedy v starém městě v Marseilli ve 
čtvrti u starého přístavu, v starém portě, jak my 
říkáme, o zábavu postaráno, a nějaká ta vražda 
nepadá na váhu.« 

Přehodil nohu přes nohu, povytáhl obočí a zapaloval 
si cigaretu, mhouře nedbale oči, jako by on sám ty 
marseilleské zábavy organisoval, v hospodském teple 
a kouři se mu dobře vyprávělo, kdo by myslil na strasti 
nádenického života v přístavních městech, kde takoví 
chlapíci jako můj B. posunují svůj © život 


dvacetifrankovým výdělkem (je-li!) ze dne na den, 
vracejí se domů, pyšní a otrhaní jako rytíři z války, a 
znova táhnou za světlem kotvících parníků, až kterési 
sezóny zmizejí tam dole a nikdy už o nich neuslyšíš. 

Teď to byl dobrodruh, člověk širokého světa a udílel 
mi informace s kolegiální laskavostí. V staroměstské 
hospodě se před námi točily světadíly, kouřilo se ze 
zámořských parníků, železný most přes bassin starého 
přístavu se rozdělil v půli a propouštěl ohromnou loď, 
která supěla a drnčela řetězy. 

Stará příkoří jsou zapomenuta a malé úspěchy se 
nadouvají do náramných rozměrů, můj tulák je 
důležitý, je to od něho hezké, že se mnou mluví skoro 
jako rovný s rovným, jen proto, že jsme spolu kteréhosi 
hubeného srpnového dne v baru na Place du 
Commerce obědvali černou kávu s rohlíkem. 

Bydlil loni v zimě v ulici Opuštěných dětí, kam přijde 
z marseilleského nádraží ten, kdo se zmýlí ve směru, 
nebo ten, kdo instinktivně ví, kam patří. Z ulice 
Opuštěných dětí přijdete rovnou na náměstí d'Aix a 
odtud se bez nesnází skulíte do starého přístavu. 

Je to rozdíl několika stupňů, od východu z nádraží 
dostat se na Cannebiěre s drahými krámy nebo 
spadnout do brlohů mezinárodní chudiny, přesvědčte 
se o tom letmým pohledem na plán Marseille, nevěříte- 
li. 

B. tedy bydlel u paní Buissonové v ulici Opuštěných 
dětí, v druhé světnici paní Buissonové, vdovy, která 
kromě nájemníků obstarávala úklid na poště, několik 
posluh a vykonávala nějaký domácí průmysl, snad 
prýmkářství či co. Také měla děvčátko jménem 
Armande, které chodilo do školy oblečené poněkud 
nad poměry, také před Armande paní Buissonová 
nemluvila sprostě, což bylo časem nutné vůči 
nájemníkům, vesměs cizincům, od nichž vdova 


vymáhala v sobotu plat na příští týden s přísností, jež 
nestrpěla odporu. 

Tedy pro svou účetnickou přísnost nebo pro svou 
potřeba vládnout a být silnější se vdova Buissonová 
dostala do sporu s Arabem, nebo to snad byl Berber 
nebo Kabyl? 

Tedy Arab byl přesvědčen, že mu paní Buissonová 
ukřivdila a paní zase za ním křičela hlučné nadávky, 
když sbíhal se schodů, pod paží balíček svých věcí a 
blýskaje očima. 

To bylo někdy koncem listopadu, a když v polovici 
prosince paní Buissonová vešla do baru (držel jej 
nějaký Ital v přízemí téhož domu, kde bydlila se svými 
nájemníky) vypít skleničku anýzové, potkala se u 
niklovaného pultu se sidim. Byl pokorný. Podívejte se, 
madame, začal, prosil a lísal se, drmole, lámaje to 
podřečí, jež je na půl argot, na půl podivuhodný 
slepenec arabské syntaxe a zkomoleného slovníku 
francouzské Akademie, jak k němu přijde barevný 
nádeník, dávaje si předčítat denní zprávy z novin v 
polední přestávce ve stínu platanu nebo pod 
převrženým člunem. 

Paní Buissonová byla neoblomná, sidi byl dotěrný, 
pak útočný a drzý, když ukázal bělmo očí v hnědé 
tváři, vlčí zuby a nakonec převrhl vdovinu anýzovku, 
chopil ho tlustý Ital kolem pasu a vynesl ho před bar. 

Tam Arab stál, třesa se zuřivostí, polykal suchým 
hrdlem, překusoval kletby, a pak se vzdaloval v zimním 
deštíku, který s něžnou vytrvalostí hladil špinavou a 
páchnoucí dlažbu ulice Opuštěných dětí, zastavoval se 
a ohlížel, hroze hubenou hnědou pěstí. 

Kde od té doby Arab bydlel, s kým se stýkal, kde 
pracoval, co dělal, o tom nic není známo, alespoň 
nikomu z těch, kdož se účastnili činně nebo jako diváci 
tragedie, jež nastala, nebo spíše jejího groteskního 
zakončení. Snad se uražený sidi radil s krajany o 


podrobnostech chystaného plánu, posedávaje v barech 
a rozněcuje se skleničkou likéru nebo lehkým pivem, 
snad se toulal za městem a přespával v některém 
zákoutí bassinu de la Joliette, kde kotví velké lodi, a 
brousil na opasku břitvu, kterou si koupil za poslední 
peníze. Co všechno prožil sám s sebou ubohý sidi, jaké 
pekelné plameny polykal od rána do noci počínajíc 
chvílí, kdy ho Ital vysadil před hospodou, o tom také 
nikdo nic neví, sidi se objevuje na scéně až ten den 
před Réveillon, před Štědrým večerem, kdy nalezli na 
schodech domu v ulici Opuštěných dětí vdovu 
Buissonovou s krkem proříznutým až ke krčnímu 
obratli. 

Sidi se, přesně vzato, neobjevil na scéně, nikdo ho 
neviděl vejít do domu, ale nikdo nepochyboval, že on 
je vrahem, a jistě to byla pravda. 

Lékař, strážníci v krátkých modrých pláštěnkách, 
policejní vůz s červeným křížem, a paní Buissonová 
nastoupila úřední cestu za asistence kmoter a flinků z 
celé ulice, půl hodinky nato byly schody čistě umyty, 
ovšem jen ty, které poznamenala vražda klasickou 
barvou, jež tak nepříjemně určitě připomíná smrt 
následující po životě, který tepe plnou silou. Ale těch 
několik nápadně světlých schodů (a pruh až po patu 
schodiště) prý vypadalo (povídá B.) skoro tak ohavně 
jako předtím. Nezapomeňte, že je podzim, vlastně 
zima, a že se do domu nanosí něco bláta! Nájemníci 
překračovali světlá místa dlouhými kroky. 

A co Armande, dceruška paní Buissonové? Celá ta 
trudná historie se odehrála v necelé hodině, než se 
dítě vrátilo ze školy. Když přišla Armande (v těch 
čistých šatičkách, které se v domě považovaly za 
provokativní přepych, v zbrusu nové černé školské 
zástěfře a s knihami převázanými řemínkem) k 
domovním vratům, čekala tam na ni jedna sousedka, 
která ji vyvedla po schodech, odhánějíc děti, jež se 


sbíhaly se všech stran, nacpané novinkami a s 
otevřenými pusami. V bytě na ni čekala druhá a 
vyřídila jí, že matka byla povolána narychlo za prací do 
Rajské ulice, kde zůstane přes noc. 

Armande jí snadno (snad!) uvěřila, a ač poněkud 
udivena neobvyklou laskavostí, která kolem ní 
rozprostírala své jemné a pevné sítě, neřešila hádanku 
a jen upírala oči na lidi kolem sebe (styděli se, dívali se 
stranou a schovávali se jeden za druhého) s němou 
otázkou, tajemství, které viselo ve vzduchu, bylo 
takřka hmatatelné. »Nechoď ven, sprav si raději 
punčochy,« říkala jedna sousedka. Druhá: »Přijdu 
navečer pro tebe, mám hosty, budeme hrát domino, 
zůstaneš na večeři,« a hladila ji po hlavě. 

Když se vrátili z práce mužští, nájemníci nebožky 
paní Buissonové, nešli vypít sklenici do baru nebo 
tlachat na nábřeží, ale procházeli se po chodbách a 
před domem, dorozumívali se pohledy a krátkými 
slovy, povytahovali kalhoty pohybem rukou v kapsách, 
stříkali sliny mezi zuby a vůbec nevěděli, co si počít. 

Navečer přišla policie vyšetřovat, strážníci počkali 
pod schody, muži odvedli holčičku k sousedkám, děti 
tam seděly v koutku a hleděly na ni velkýma očima, 
dospělí hlučeli a počínali si jako pomatení. 

Armande, klidná © mezi tolika | nepříčetnými, 
zachovávala rozumný klid. 

Ráno jí sousedka povídala: »Máš horečku, zůstaň v 
posteli.« A Armande zůstala v posteli, dívala se do 
stropu široce otevřenýma očima a mlčela. 

Věř mi nebo ne, pokračoval B., vím, že věděla 
všechno. Ne jako my, ona nevěděla, že jí sidi podřezal 
matku, že včera byly schody postříkané krví jako na 
porážce, že policie hledá sidiho po všech hampejzech 
starého města. Ale Armande věděla, že se stalo něco, 
co se už nemůže změnit, že ona nic na tom nezmění 
otázkami a my nic odpověďmi na ně, a čekala trpělivě. 


Byla to poslušná holka, vychovaná k poslušnosti, 
nenadělala nikdy staré Buissonové moc starostí. 
Takové hodné děti prý předčasně umírají, nevím, 
umřela-li už čili nic, zmizel jsem z Marseille na Štědrý 
den (počkej, až ti to dopovím) a od té doby jsem se 
tam nevrátil, bylo to i na mne silné, a už jsem přece 
něco viděl a prožil. 

Tedy, to víš, sidiho sháněli, takovou razzii staré 
město tak hned zase neuvidí, bůhví proč s touhle 
vraždou nadělali tolik cavyků, bylo v tom něco 
divného, nepřirozeného, snad že to bylo o vánocích? 
To asi ne, ve Francii na vánoce moc nedají, spíše že 
tady bylo to mlčelivé škvrně, nebo že sidi Buissonku 
tak strašně zřídil. Zkrátka, večer toho prvního dne, 
třiadvacátého prosince, bylo v starém městě boží 
dopuštění, kolona kolečkářů projížděla město křížem 
krážem, flikové, jako policajti, prolezli všechny hotely 
garni a zapadáky, přivlekli na commissariat de police 
celou společnost národů, všechny sidi, co jich jen mohli 
sehnat, všechny holky z lokálů, kam sidi chodí 
flámovat tím svým smutným africkým způsobem, 
prachy v hrsti a tváře jako mumie. 

Mlátili je na strážnici nelidsky, nic se nestarali, že je 
řvaní slyšet až na ulici, kdekdo v starém městě byl v 
tomto případě na straně policie, a to je co říci. Ale nic z 
nich nevymlátili, nic nepověděli, nic nevěděli, to spíš. A 
po Arabovi jako by se země slehla, byli přesvědčeni, 
policie už má své důvody, že se sidi nehnul ze starého 
města, ale kdepak staré město, to je džungle, tam se 
takový sidi ztratí jako pěťák ve stohu. 

Ale strachu asi poměl, jak pak ne, někde skrčený ve 
tmě, kolem něho hvízdají policajtské píšťalky a tlukou 
do dlažby nohy těch, co utíkají před šťárou. Tak to měl 
ze své pomsty, sidi, a měla-li v té hádce pravdu 
Buissonka nebo on, kdo ví. To už je tak mezi chudými 
lidmi, že obyčejně jsou na sebe jako dravá zvěř, hryžou 


se až kosti praskají. Proto také sedí pořád dole, ve 
svých děrách, v těch voštinách ve starém městě v 
Marseilli a po celém světě, v tom močálu, kde nikdo 
nemůže zůstat slušným člověkem, zatím co se ti 
chytřejší procházejí pod platany na Pradu, bydlí ve 
vilách a jezdí se koupat na Cóte d'Azur. 

A tak jsem na Štědrý den nešel do práce a tancoval 
jsem kolem Armandy jako ti ostatní, večer si dáš 
střevíčky ke krbu, povídám jí, starý Noel ti do nich 
naloží nové punčošky a ještě něco, uvidíš (oni 
Francouzi mají starého Noela jako my Mikuláše a 
Ježíška dohromady) a večer bude veliké dine, večer 
koupím to a to a to, tak jí to barvitě líčím a holka se 
začala usmívat, jako když jí povídám pohádku. A 
ostatně to byla pohádka, když jsem si připomněl, jak to 
s námi se všemi vypadá, mrazilo mě v zádech. A teď ti 
jako naschvál začal padat sníh, ale pořádně, to se v 
Marseilli stane málokdy, povídali mi. Opravdová 
chumelenice na Štědrý den, stará, jdi pro ryby. Holka 
nevěděla radostí co dělat, byla jako vyměněná a já 
jsem se dal do vyprávění, že u nás je to v zimě na 
denním pořádku (ono to není tak docela pravda, ale to 
je jedno) a vůbec jak u nás vypadají vánoce, ne jako u 
nich s legracemi na ulici a večeří v restaurantu, ale 
doma se stromečkem. 

Otevřeli jsme okno a vyklonili jsme se ven, chytali 
jsme vločky do rukou a Žvatlali jsme vesele, nic mi 
nevadila ta špinavá ulice pod oknem, připadal jsem si 
jako doma u nás. A na mou duši, kdyby to bývalo šlo 
nějak provést, byl bych se s holkou překouzlil s tím 
otevřeným oknem a sněhem někam na Žižkov nebo do 
Košíř a býval bych jí udělal Štědrý večer, že by se 
nepřestala divit. Na štěstí se nic kouzelného 
nepřihodilo, co bych si s ní počal na Štěpána a potom? 
Člověk má svého dost, má se co ohánět sám pro sebe. 


A jak si blázníme v tom okně, najednou si ti všimnu, 
že mi sníh šlehá do obličeje a mám ti najednou divný 
pocit, Že mi někdo stojí za zády. 

Pomaličku se otočím, a co bys řekl, sidi zavírá dveře 
do světnice, popelavý, jako kamenný, kudlu v ruce, 
pomalu zavírá dveře a krade se ve svých plátěných 
espadrilkách šikmo přes světnici, oči se mne nespouští. 

Člověče, být sám! Mohl jsem po něm hodit židlí, měl 
nůž. Ale nebyl bych házel, byl bych na něj skočil s 
holýma rukama, taková vražedná zuřivost mne chytla, 
teď jsem to bleskem viděl všechno najednou, co ten 
chlap natropil, Buissonka v anatomii rozpitvaná na 
hadry, ta holka se pitomě raduje ze sněhu, a co z ní 
bude za půl roku, na to se člověku nechce ani myslet. 

Byla by se stala vražda, kamaráde, ještě jedna 
vražda, kdyby se byla Armande ohlédla. Byl bych 
sidiho uškrtil, pukal jsem zuřivostí, ale byl bych ho 
škrtil pomalu a klidně, to jsem věděl. A nic jsem se 
nebál, sidi byl troska, vyhublý na kost, šedý, uštvaný, 
ale kamaráde, nabroušenou kudlu v ruce a vzhlížel na 
mne jako pes zahnaný do kouta a zrovna tak cenil 
zuby. 

Jak se dostal do domu a proč tam lezl, snad to ani 
sidi sám nevěděl, teď tu byl a šinul se šikmo přes 
světnici ke dveřím do pokoje, kde bydlíval. Odkud 
vedly dveře do temného kumbálku, tam bylo okno do 
světlíku, asi chtěl po střeše dál. 

Kam, to si domyslíš, nakonec přece flikům do 
pazourů nebo naproti koulím jejich pistolí, ale každý to 
táhne, to se ví, dokud to jde. 

A teď ti přiletí vrabec a začne hopsat po římse, hele, 
ptáček, povídá Armande, ó, mon ptitoazó, znáš to 
tenké francouzské ó, to neumějí Ženské nikde jinde na 
celém světě, to ó. A bylo to strašně divné, ten dětský 
hlas v tom okamžiku, když my dva, sidi a já, se 
hlídáme krvavýma očima (ten chlap musel vědět, že ho 


chci zabít). A vteřiny se táhnou jako v zpomaleném 
filmu. 

Hele, ptáček! Poskakoval po římse, taky ho ta 
chumelenice překvapila a popletla, Že se odvážil tak 
blízko k lidem, dívá se na nás se strany, oko má jako 
černý korálek. A sidi zajde ke dveřím do nájemnického 
pokoje, otevřel je pomaloučku a zase se na mě dívá, 
ale teď, dej pozor, kamaráde, kdybych byl vstal, byl by 
mi podal nůž, abych ho podřezal. Měl toho dost, 
najednou, měl toho dost a byl hotov. Stačil ještě pouze 
přejít pokoj a byl s ním konec, věděl jsem to, jako by 
mi to dal písemně. To víš, taková honička, co na něho 
dělali, to není maličkost, člověk by někdy nevěřil, co 
má v sobě za sílu, ale taky to má svůj konec. 

Teď se mohla Armande ohlédnout a já bych si byl 
šel s Arabem potřást pravicí a byl bych mu půjčil na 
vlak. A tak se mi to, člověče, všechno najednou 
zprotivilo. Armande, sidi, celý svět a já sám sobě. Taky 
já jsem toho měl dost. 

Je to všivárna, proč jsme se všichni tak pobláznili, 
když jsme v tom konec konců všichni stejně, všichni 
stejní chudáci a všichni máme do anatomie nebo do 
arestu tak dva kroky? 

Dopálilo mě to. UŽ jsem nemluvil o zeleném 
stromečku a svíčičkách, vrabec odletěl, Armande zase 
dostala tu svou moudrou kamennou tvář. 

Rozloučil jsem se s ní dost chladně, šel jsem vedle 
do pokoje (sidi tam ovšem nebyl, ani jsem ho tam 
nečekal), sbalil jsem svých pět švestek a odjel jsem 
nejbližším vlakem do Lyonu. 

Ani jsem se nestaral o to, že by mě mohli honit jako 
podezřelého z vraždy, ostatně je to k smíchu, byl jsem 
to odpoledne v práci, měl jsem alibi na beton. 

B. se protáhl a pohlédl na mě tázavě. 

Nic jsem neříkal, nevěděl jsem, co říci k té divné 
vánoční povídce. 


»A abych nezapomněl,« dodal ještě můj zpravodaj, 
»toho Araba našli za pár dní utopeného ve starém 
přístavě, četl jsem to v novinách. Je to trochu divné, 
protože prý u mohamedánů je sebevražda velký hřích. 
Ale i mohamedán, když žije delší dobu mezi křesťany, 
se od nich nakazí všemi neřestmi, napřed se dá do pití 
a nakonec se třeba utopí, to je vliv prostředí.« 

Dopili jsme a vyšli z hospody. 

Přituhlo, vzduchem létaly bílé vločky. B. je pozoroval 
mrzutým pohledem. Nebyl na něho valný pohled, 
venku z něho oprchala sláva cestovatelů po dalekých 
končinách, choulil se a zatínal pěsti v kapsách. 

»Tak tě bůh,« povídá po chvíli mlčení. Ještě postál a 
pak: »Nemáš cigaretu?« 

Odcházel volnými,  rozvážnými kroky,  dýmaje 
vydatně, směrem k Staroměstskému náměstí, kde do 
bíla zapadávaly hromady už přebraných jedlí a smrčků, 
bylo hezky pozdě. 


NOČNÍ POVÍDKA 


Nerozumím tomu ještě docela dobře, ale něco v té 
sestavě tří lidí, které jsem potkal na náměstí krále 
Jiřího, něco v chladu a kráse noci, něco v té části mé 
bytosti, kterou souvisím chtíc nechtíc s ulicí, se všemi 
lidmi, dokonce s několika hvězdami, které se tetelí nad 
hřebenem nejbližší střechy, mě nutí, abych na ně 
myslil. To něco, jež jest nuda a rozkoš, účastenství a 
opovržení, jež mnou kmitá jako nestálá ručička 
manometru, to zvědavé, zuřivé, laskavé, soucítící a 
studené a smutné živé něco. 


Abych mluvil, abych si vymýšlel, ale co je to 
vymýšlet? Snad bych mohl vytáhnout šátek, z něhož 
jsem právě zachytil cípek. Nejsem přece klepna, 
nepídím se po cizích tajemstvích. Nestarám se než o 
to, co je mé, co mě pálí. Proč mě pálí lidé, kteří 
spěchají kolem mne bez pohledu, bez zvuku. Neznámí 
lidé, jistě bych je nemiloval, kdybychom se znali, 
možná, že by mi byli obtížní. 

Jistě. Nesnáším lidí. Těžko snáším lidi. Bzučí kolem 
mne jako komáři se svými osudy, do kterých mi nic 
není. Opili se a žvaní. Umřel jim bratr, pláčí. 

Umřel mně bratr? Ne. Proč se starám? Co je mi do 
nich? 

Všechny osudy. Všechny, které potkám. Kéž jich 
dnes alespoň není více, než ty tři! Nic mi do toho není 
a nemohu to snést. 

Křivda a ponížení, ca me rend fou, zuřím. Bydlíme 
jako včely v úlu, v našem domě, v našem bloku, v naší 
ulici. Racionalisované bydlení, říkají tomu garsoniéry. 
Buňky, prostě nestoudné, hanebné, nelidské bydlení. 
Oblékáte si kabát a ruka vám čouhá oknem na ulici. 
Nelidské hygienické bydlení, koupelna, stůl a roh pro 
postel. Na oknech husté záclony, nemáme-li si vidět do 
talíře, do postele. 

Ti dva se líbali, uprostřed pokoje pod lampou, okno 
bylo pootevřené, třetí z trojice, druhá ze dvou žen, 
rachotila vodou v koupelně, snad se myla. Pak se 
oddělili, rychle a pomalu, byla jakási ukrutná - a co 
bych to neřekl! - tragická pomalost v tom okamžiku, 
než od sebe odskočili, jako by jeden druhému rvali 
sousto od hladových úst. 

Postavila se k oknu, měla ošklivě smutný obličej, ani 
stopy v něm nebylo po rozkoši, ani po zradě. Ta druhá 
položila navyklým majetnickým gestem muži ruku na 
rameno, ta u okna, zlíbaná (viděla je koutkem oka) 
trhla rameny, jako by ji udeřili do zad. 


Má tvář se odráží v niklovém válci kávového 
přístroje, v automatě to hlučí a šumí kvapem jako v 
nádražní restauraci. Tvář je dlouhá a bledá, směje se, 
tvář se úzce šklebí. 

Jsou jako sestry, ty dvě z vinohradského náměstí. 
Mají směsně stejné šedivé kostýmy, jedna je trochu 
starší, než aby o ní bylo lze říci, že je to mladá žena. 
Něco pohodlného v chůzi, nedbalého v držení hlavy, 
Ihostejného ve výrazu obličeje. Ta druhá je mladá 
žena, ač mladší možná jen o několik málo let, ale 
celým tělem, celou myslí napjatá rozběhnout se 
(někam, odkud ta první odchází bez ohlédnutí). Má 
pěkné dlouhé nohy a noty pod paždí. Dejme tomu, že 
je zpěvačkou, že byl dnes večer jakýsi večírek X spolku 
a ona tam zpívala Solvejžinu píseň. Kozla rozumí 
Griegovi! Vyrostla někde na kraji Vysočan nebo 
zadního Žižkova, do snů jí řinčela tramvaj, odrhovačky 
z gramofonu, mizerný šraml ze zahradní restaurace. 
Chudí lidé to mají těžké i s písněmi. 

Bolí mě srdce, docela fysicky mě bolí srdce, jsem 
totiž churav, nevím, srdeční nervosa nebo třeba taky 
angína pectoris. Můj obraz se odráží na lesklém 
chrómu espressa, jsem to já, ten dlouhý obličej s 
dlouhým kloboukem? Není to, prosím, nestoudnost, 
moje osoba je stranou, nikomu nezáleží na mé osobě a 
mně nejméně. Jsem tu jen proto, abych docela 
soukromě a docela neosobně upevnil několik věcí na 
správné místo, aby na ně bylo vidět, aby jim bylo 
rozumět. Jinak mi do toho nic není, a je-li mi přece 
něco do cizích osudů, tím hůře pro mě. Kdybych si 
raději šetřil srdce. 

Kdybych raději pil svůj čaj, vnímal chuť nápoje, 
cukru, noci. Měl bych se dobře. Venku stojí taxíky, 
mám peníze, mohl bych se projet, dal bych zastavit v 
lese, čichal bych vůni smůly, mám to rád. 


Potulují se tu divní lidé, šofér ve švihácké modré 
čepici se šňůrkou nad štítkem, dívá se zvysoka a 
prozpěvuje dosti hlasitě k hudbě z radia, právě 
odchází. V koutě sedí stařeček, šťastně koktá a šišlá, 
zdá se, že prožívá slavnostní noc, mluví divná slova, 
která zní jako ševarušky nedéle, snad je to maďarsky. 

U kulatého stolu prostřed místnosti dělnický člověk 
pomalu fouká s nadmutými tvářemi do pivní pěny, dívá 
se spokojeně na ten dlouhý, úzký černý otvor, hraje si, 
nebo se těší, jak se napije. 

Ach ano, ty dvě ženy. Šel mezi nimi jejich muž. (Teď 
mi napadá, snad to ani nejsou ti tři z našeho domu, 
vždyť jsem je viděl dvakrát nebo nanejvýš třikrát 
oknem, mimoto už nikdy. Ale na tom nezáleží, lidských 
osudů je několik málo druhů pro všechny lidi, co je jich 
na světě, každý druh pro mnoho dvojic, pro miliony 
samojediných.) 

Muž v laciném svrchníku, poznám konfekci na sto 
honů, příliš světlý svrchník, krčil se mu na bocích, 
tenká mizerná látka, náročný střih. Být vidět, být 
obdivován. Na ženě se chudoba nepozná, když má 
trochu obratné ruce, aspoň ne na sto honů. Ale ten 
jeho svrchník, jako ten jejich byt, těsný pro jednoho, 
neřku-li pro tři! 

Šofér zase přišel z ulice, mizí a objevuje se jako 
svatý z orloje na Staroměstském náměstí. Bere si lístek 
u pokladny, kravatu má zkroucenou jako provázek, 
snad se těší domů, snad ne. Možná, že ty pětiminutové 
návštěvy v automatu jsou to nejlepší, co zažije za celý 
den a za celou noc. Teď neříká: Prosím, račte. Říká: 
Dejte mi, platím. 

Dědečkovi tu říkají: Dědečku. Má zmačkané kalhoty 
a chovají se vůči němu opatrně, čert ví, jestli se 
nechystá sníst a vypít více, než je s to zaplatit! Tahá to 
z kapsy po pěťáku. Dělnický člověk přišel asi rovnou z 
práce. Povozník, asi. Má své jmění v drobných. Vypil, 


bije do mramorového stolku plochou dlaní a poroučí si 
další pivo. Ještě další a ještě jedno. 

Pak nutí hostinského, aby na jeho účet vypil koňak. 
Hostinský se zdráhá, přehlíživě se zdráhá, nemám-ii 
říci urážlivě. 

Chudí lidé mají tvrdou kůži, musejí mít tvrdou kůži, 
co by si jinak počali s životem. Když říkám chudí, 
nemyslím mravní elitu chudých, slušně vzdělaného 
chudého, kdepak. Myslím na řadové chudé, kteří 
vlekou svůj kříž, přehazujíce oj s ramene na rameno, 
ani o tom nevědouce, v sobotu vypijí sklenici, ožení se, 
zplodí děti, zestárnou, umírají. Říkají: žil jsem, bylo to 
těžké, mělo to dobrou chuť. Odkáží tu dobrou chuť 
svým dětem, a kříž i tvrdou kůži. 

Když škráby jsou tak hluboké, že proderou i tu 
drsnou kůži, pane, pak je zle. Dělník tloukl do stolu 
pěstí, znova a znova žádal hostinského, aby se napil na 
jeho zdraví. Hostinský pak s mrzutým gestem člověka, 
kterému je to už tedy jedno, jen aby měl pokoj, vzal 
kalíšek, ale zastavil hned pohyb ruky. Uviděl nějaký 
nedostatek nebo nepořádek u perkolatéru, křičel na 
nějakou Jarmilku, pak postavil kalíšek na stůl a chvátal 
do kuchyně. Dělník čekal, měl asi za to, Že je to v řádu 
věcí, aby hostinský odešel zjet Jarmilku. Hrabal se 
dlouho v kapse a vynesl odtud na světlo hrst drobných, 
vysypal je na mramorový stolek. Ještě tam hledal a 
ještě přidal k hromadě několik mincí. Byly to koruny, 
něco málo pětikorun, padesátihaléře a dvacetihaléře. 
Jsi určitě uhlobaron, hochu, řekl jsem si v duchu, teď 
jsem si teprve všiml jeho kloubů, zašlých uhelným 
mourem, jeho odraných nehtů, omrzlých prstů. 

Hostinský se vracel, mířil k pokladně, procházel 
bokem kolem dělníkova stolu s odvrácenou hlavou. 
Snad už zapomněl, že ho piják chce hostit, snad se 
chtěl vyhnout jeho nežádanému a nevítanému 
kamarádění. Host má v hospodě pít, slušně a tiše pít, 


že ano, zaplatit řad a jít domů, že ano, a ne se chtít 
vytahovat, zvláště když na to nemá, že ano. 

Uhlobaron právě počítal na stolku peníze, vedle 
hromádky drobných ležely stranou dvě odřené 
desetikoruny. 

Skládal dvacetihaléře po pěti kusech, přidával k nim 
padesátihaléře, pohyboval rty. Pak najednou odsunul 
peníze, opřel se lokty o stůl a hučel, skoro nehýbaje 
okoralými rty: »A já myslil, Že si mne budou vážit, já 
myslil, že si mne budou vážit.« 

Náhle střízlivýma smutnýma očima přehlížel svůj 
majetek. Složil hlavu do dlaní, zůstal tak bez hnutí 
minutu nebo dvě, pak rozhodil ze široka ruce, zvrátil 
hlavu, vpil mokré oči do koule z mléčného skla, která 
osvětlovala jeho stolek, a zakřičel: »Hospodo, pojď se 
napít.« 

Hlas mu přeskočil a v hrdle mu zachrčelo jako psovi, 
sklonil hlavu, jako by jí chtěl udeřit dopředu a díval se 
jedovatýma očima k pokladně. 

Šéf se zvolna otočil a povídá: »Nonono - kdybych si 
měl připíjet s každým ožralou...« 

Dělník smetl těžkou rukou se stolu peníze, koruny a 
dvacetníky se rozkutálely po šamotových dlaždičkách, 
s posměšným pištěním flámující dědeček zavýskal 
radostí, tleskal do dlaní a mrkal vlhkýma očičkama, 
Jarmilka vystrčila z kuchyňských dveří naondulovanou 
plavou hlavu, v očích a na rtech měla číhavou krutost, 
s kterou lidé pijí hanbu, náhlé neštěstí a ponížení 
svého bližního. 

Šéf se hnul od pokladny, s otrávenou a malinko 
bázlivou tváří kráčel pomalu k výtržníkovi. »Nedělejte 
mi tu škandál,« povídal slabě. »Notak, dost,« začal s 
nucenou srdečností a zastavil se. 

Dělník se vztyčil, odstrčil stůl, povytáhl kalhoty nad 
řemenem a pomalými kroky se blížil k hostinskému, 
dívaje se na něho zpod obočí chladnýma očima. Koutky 


úst se mu zvedaly zlou rozkoší, jako by mu najednou 
všechno bylo jasno, tělo se narovnalo, hrudník se 
naplnil svobodným dechem. A teď už nešel jako býk 
čelem proti ohradě, kráčel pomalu a lehce jako někdo, 
kdo má čas a těší se, nozdry se naduly a po bledých 
rtech přeletěl radostný úsměv. 

Stařeček přestal pištět, s otevřenými ústy a s 
vypoulenýma očima, ztrnulý a nakloněn hleděl na 
postupujícího muže. Kudrnatá, plavá Jarmilčina hlava 
utkvěla mezi dveřmi, všechny barvy z ní zmizely až na 
rudá ústa, mrtvá jako ústa loutky v holičské vitríně. 

Šéf se zastavil v půli kroku, s pozdviženou rukou, 
nastalo náhlé ticho v  automatě, jen opuštěný 
perkolatér syčel, černé kapky padaly do přetékajícího 
šálku. 

V tu krátkou chvíli, která se zdála prodlužovat do 
nekonečna s leskem niklu, s něžnou září lamp, se 
skrvnami po lihovinách, jež schly na skleněném pultě, 
s růžovou šunkou - jenom zesilující a slábnoucí drnčení 
tramvaje poznačovalo čas. 

Ty dvě a muž jedné z nich. Přecházejí zkosa přes 
kostkami  dlážděný cíp náměstí pod světelným 
prachem obloukovek, jako po jevišti. 

Laciná elegance z konfekce, dokonalý a docela 
neosobní střih, tady to skřípá, špatná látka, ženy jsou 
lepší, ale stejně je to špatně přikrytá chudoba. 

Pozdní hodina, která vyprazdňuje hlavu od solidních, 
pilných, starostlivých myšlenek pracovního dne a plní ji 
svobodným, potrhlým šuměním. Jako by byla jedním z 
kanálů, kterými probíhá vítr celého světa, souborný, na 
nejmenší, neurčitelné částečky rozložený život všech. 
Lidí, zvířat, květin, nerostů a hvězd, city, vášně, 
neuvědomělý pohyb, jemně a hluboce uvážené soudy, 
všichni, všechno elektrolyticky rozložené na atomy, na 
protony a víření elektronů. Na částečky sobě rovné, z 
kterých je sestaven svět. 


Tak jsem je viděl jakoby z temného hlediště 
divadelního sálu, kus obyčejného prokletého života, 
nějakou výjimečnou náhodou osamoceny a postaveny 
do zorného pole. Jako by zástup, který očekával na 
náměstí něčí slavnostní příjezd, by se byl dozvěděl a 
řekl si od úst k ústům, že přivítání se koná na jiném 
konci města, pozvolna vsákl do ulic a jen tři lidé zbyli 
na celém prostranství. On a dvě ženy, zvolna 
přecházejí jeho cíp, nepozorujíce, že jsou sami, že jsou 
jako nazí, jako prosvětlení roentgenem. Vidím obrys 
jejich vnitřností, stavbu kostry, kloubení končetin, 
hladce klouzajících v tenkých pouzdrech. Temná 
ohanbí, špinavé nohy pánovy v barevných přízových 
ponožkách. Zmatená hnutí duše, která se touto dobou 
(kolem půlnoci) líně pohybují jako klubko  žížal, 
přitištěné na tepající cévy, zakleslé do chámovodu. 

První: Drahý, být sami, lká tenký stříbrný hlas, to je 
dálka, Emilko, odpovídá přítelkyni, taky by mohli lístky 
za korunu dvacet prodloužit do dvanácti hodin. 
Solvejžina píseň, kterou si bzučí, je překlad tohoto 
prostého, nebeského: Ach, stisknout tě v náručí, takhle 
celým tělem, všemi čtyřmi údy. 

Druhá: Tlačí mě levý střevíc (za 
devětadvacetdevadesát). Ty flórky z výprodeje jsou 
nějaké podřadné zboží, na tomhle páru mi zase pustilo 
očko, pravá, levá, počkej - ježíšmarjá, teď je můžu 
vyhodit, druhá taky. (Spát, ve čtvrt na sedm zvoní 
budíček, semelu si kávu, až přijdeme domů, ráno 
každá minuta dobrá. Jen aby muž nenadával, že 
vyčichla.) 

On, kohout, pasa, kráčí mezi nimi s rukama v 
kapsách. Může za něco, nicka, pleva v mírném 
průvanu? Kdyby měl limusinu, odvezl by děvče do 
nějakého Ritzu nebo na nějakou Riviéru, byli by pět dní 
manželé, červené, žluté slunečníky, mořský písek, 
Angličané, jazz, nezapomenutelný týden, drahá. Možná 


by to bylo pravda, jsme živi zrovna z těch kousků, 
které si v letu ukousneme. Jemu je to jedno, přirozeně, 
ale mně ne: sympatisuji spíše s tím dlouhonohým 
děvčetem. Té druhé, té se nic neděje. Leda že se jí 
připíše v teoretickém vesmírném účetnictví k dobru 
jedna utrpěná křivda. To nebolí, to nehřeje. Leda že by 
později. Ale teď je chtíc nechtíc mimo hru. Čeho oči 
nevidí a tak dále. 

Výpil jsem, pravda, před chvílí dva velké koňaky, ale 
to není to hlavní. Především působí ten tah životního 
větru, ten průvan z vesmíru. Na mou duši, ten mi bystří 
zrak, ten shání dohromady kousíčky myšlenek, 
směšných a zajímavých. 

Ať žije život! V mé suché vrásčité palici můj 
skromný, chladný a veselý mozek si žije po svém, 
říkejte si co chcete. Cítím jej tam v jeho kostěné 
schránce, jak zvučí jako dobře běžící motor, jak si svítí 
na věci jako automobilový reflektor na temné kouty 
silnice, jak je proniká a vidí jim do žaludku. 

Baví mě to, proč ne, baví mě to. Baví mě dívat se, 
vidět, rozumět. Je to vrcholné potěšení, když už člověk 
zažil mnoho dobrého a mnoho zlého, když mu 
louhovali kůži vitriolem, abych tak obrazně řekl, když 
se dost naválel v prachových peřinách, dost se nanosil 
nos nahoru a zase sletěl tak hluboko, že už to skoro 
nešlo níž, za mříže mezi zloděje a rváče, na pytle alfy v 
přístavě bez centíku v kapse, pro oběd se člověk šplhá 
na všemožné cizí lodi, někdy kuchař dá a třeba přidá i 
nějakou cigaretu, někdy člověka kopne do zadku, že 
letí přes zábradlí do moře, pitomě jako hadrový panák. 
V přístavech říkají takovým individuím bíčkamr, to je 
hůř než žebrák, pěkně děkuji. Inu, a pak se člověk 
vyhrabal zase kousek nahoru, je rád, že je rád, a myslí 
si své. Od nikoho nic nechce, nikomu nic nedává, jen si 
na prvního dojde pro gáži a: Maucta, pane vrchní 


účetní, nebo uctivá poklona, pane prokuristo. A dost, 
myslí si své, dívá se a myslí si své. 

Teď zakročil šofér. Posunul si šviháckou čepici do 
týla, pomalým, rozvážným a sebejistým krokem 
přistoupil k uhlobaronovi, odzadu, protože nešlo o to, 
měřit se silou, jen bylo zapotřebí vyndat z lokálu 
nepohodlného hosta, který ruší ospale srdečný chod 
nočního automatu. 

Chopil násilníka v pase, dělník vzdoroval bez 
překvapení, bez rozhořčení, s reakcí přišlápnuté žížaly. 
Zvedal boky a ramena, vzpíraje se na silných nohou. 
Ruce mu vlály neužitečně po stranách těla, marně se 
snažil zachytit útočníka. Taxíkáť se usmíval roztržitě a 
sebevědomě. Pomalu a nezastavitelně posunoval 
chlupaté ruce po dělníkově pase, jednu proti druhé, 
vzpíraje se bokem o jeho zadek, kolenem mu 
podlamoval podkolení. Konečně uhlobaron umdlel, 
zhadrovatěl v šoférově železném objetí a pak ho mistr 
volantu pomalu šinul ke dveřím, dělník se jen slabě 
vzpínal nohama, špičky bot mrtvě drhly o samotovou 
podlahu. Přivřené oči žily beznadějným protestem, 
ostatně s definitivním vědomím, že bránit se je marné. 
Docela malinký zárodek nenávisti v nich doutnal, 
neračte zaměňovat s uraženým sebevědomím. Sofér 
vyplňoval svou obrovitou postavou skoro docela dveře, 
díval se s chladnou hrdostí na válejícího se uhlobarona 
(dvakrát se na chodníku převrátil, tak silně a obratně 
ho vyhodil z lokálu ten noční lokaj děvek a flamendrů). 
Dvakrát šofér vtáhl nosem vzduch, až to zachrastilo, 
naditá ramena se mu při tom zvedala a klesala, pak se 
pomalu otočil na podpatku a vracel se do lokálu, 
provázen obdivnými pohledy hýřícího stařečka, děvčat 
za pultem a dvou hubených kurviček, které si přišly 
vypít ve stoje kávu, na posilněnou a jako přestávku 
mezi dvěma zátahy své špatně placené práce. 


Teprve když | šofér odstoupil, © mohl jsem 
proklouznout dveřmi. Zavřely se s mechanickou 
přičinlivostí, mezi mnou a lokálem byla skleněná stěna, 
za kterou si žil svůj život zvláštní nezvláštní svět, 
dareba hostinský s několika falešně poníženými 
dívenkami v bílém, hýřivý dědek, silák-šofér a dvě 
kurvičky. Šofér prožíval znovu slavný okamžik, hrál 
celou scénu od chvíle, kdy dělník vstal za mramorovým 
stolkem, znova ho chopil odzadu, zaklínil do sebe 
prsty, přirazil ho zády k svému mohutnému hrudníku. 
Jarmilka nesměle vystoupila ze dveří, jako by kráčela 
bosýma nohama po rozbitém skle, a pověsila se očima 
na šoféra. Kurvičky přestaly ukusovat z rohlíků, 
stařeček se pozvedl na židli opíraje se o stůl a 
hostinský starostlivě přemýšlel, stačí-li za odměnu 
šoférovi ještě jedno pivo k tomu, které právě dopíjí, 
nezůstane-li mu tady taxikář trčet se svou pitomou 
hrdinskou 

historií. Podíval se dveřmi ven, v odlesku světel z 
místnosti, které se prášily do uliční tmy, létaly drobné 
kapky deště. Začíná pršet, šofér půjde na štafl, aby mu 
neutekly kšefty, jedno a ještě jedno pivo stačí, 
nanejvýš navrch kalíšek slivovice. Séf se spokojeně 
usmál a odkoledoval se do kuchyně. Jarmilka zmizela 
ze dveří, jako by ji vsákl do kuchyně proud vzduchu z 
ventilátoru. 

Šofér ještě přednášel a hrál nadšeným divákům, 
nikoho nenapadlo podívat se ke dveřím: stál tam 
dělník v uválených šatech, na odřené tváři mu mokvala 
krev, přitiskl nos na sklo a tiše pohyboval rty. Jako 
každý slušný chudák uznal, že proti silným se nedá nic 
dělat a toto přiznání v něm udusilo poslední jiskry 
zlosti. Domyslil, domluvil, otočil se kolísavě a dal se na 
cestu směrem k Vršovicům. 

Přidružil jsem se k němu. Díval se na mě po očku, 
jako by si vzpomínal, odkud mě zná. Vrtěl hlavou, 


protože se právem domníval, že mě v životě neviděl. A 
já šel vedle něho s rukama v kapsách, nenucené, jako 
by se to samo sebou rozumělo. 

Věděl jsem, že nějak k sobě patříme. Věděl jsem to 
už od té chvíle, co jsem ho uviděl v automatu hýřit, a 
než hry s průvanem z vesmíru. Vím, že k sobě patříme 
tak silně, jako bychom byli bratři. 

Proč jsem se pro něho nebil? Proč jsem pro něho 
alespoň něco neudělal? Věděl jsem hned, že ho s 
hanbou vyhodí (dříve nebo později), když začal nutit 
hostinského, aby si s ním připil. Ale což jsem mohl 
hledat jeho přátelství, nabídnout se mu za společníka? 
Byl by mě odehnal s opovržením, a právem: což se 
mohu postavit vedle šéfa automatu, mohu mu nahradit 
přátelství velkého pána, boháče, který si smí natočit 
sklenici, kdy se mu zachce, který si může pozvat do 
postele nejhezčí dívku od perkolatéru pouhým 
kývnutím prstu? Chtít ho tak odvést, dříve než začala 
mela! Byl by mi dal přes hubu, a právem, co se pletu 
do jeho záležitostí? 

A bít se za něho - vím, co to obnáší! Dostal jsem jich 
nepočítaných za těch pětačtyřicet let, co jsem na 
světě. Nechci už dostávat štulce kotníky pod žebra a 
kopance kolenem do zadku pod záminkou, že jsem se 
ožral pod obraz, nechci, aby mnou strkali na 
komisařství. Ne, dejte mi s tím svatý rámus, nejsem 
hrdina, a ostatně takhle si hrdinství nepředstavuji, být 
bit. Převrácené stolky, střepy, policie, no ne! To už 
bylo, to jsem zažil a mám toho po krk. 

Tak mě to napadlo, když vedle něho jdu. Tam ne, v 
automatě, tam jsem to jen věděl, všechno najednou. A 
pak jsem šel za ním, že by mě snad mohl potřebovat. 

A ještě pro něco... 

Teď zas já se na něho dívám po očku, škobrtá vedle 
mne, mumlá si něco, většinou vůbec neví, že mě má 


po boku. Ať si mumlá, ať se vznáší ve svých pivních 
mlhách, byl bit, dlouho se vznášet nebude. Soférská 
facka pěkně přisedla, to by konečně ušlo. Šofér je 
trochu kamarád, trochu otrok. Ale ten šéfův pohled, 
ten nakrabený ret, to opovržlivé syknutí, to tě bude, 
hochu, pálit. 

Tady je to, tady je to, a ty to víš, teď už to víš, že 
jsem tě viděl. Proto za ním jdu a půjdu, i kdyby mě 
odháněl. Půjdu vedle něho, půjdu za ním, překřížím mu 
cestu, zaklepám mu na okno, zavolám na něho a budu 
se mu smát, až bude vláčet pytle s uhlím. 

Vystřízlivíš, a ta facka tě bude pálit, ta facka na 
rozkaz pána automatu, stojí si ve svém bílém plášti, 
křiví ústa jako by byl spolkl něco nechutného a poručí: 
Taxikáři, fackuj! 

Ah, ta facka tě bude pálit. Ať tě fackují! Potřebuješ 
to jako sůl, abys prohlédl. A proto jdu za tebou, proto 
jsem tě neodvedl, dokud byl čas. Proto jsem se za tebe 
nebil, ty můj pitomý, negramotný bratře. Ať tě kopají, 
ať tebou smýkají, ať tě vyhazují, ať ti plivají mezi oči, 
ještě jednou a ještě jednou. 

Ať vykopávají z tvého ospalého těla kousek cti, ať ti 
drhnou palici tak dlouho, až bude žhavět a ty začneš 
nenávidět. 

Jsi na to zralý, vidím. Pozoroval jsem tvé žluté 
bělmo, jak se blýskalo, když jsi prosil, a hostinský 
nepřicházel. Pozoroval jsem tvé chlupaté ruce, skřípaly 
ohlodanými nehty v bezmocném vzteku. Musíš být 
ubohý, ještě ubožejší a ještě ubožejší. Pak začneš 
nenávidět, vytrvale a urputně. Budeš se bít a budeš 
bit. Budeš protestovat, rozbijí ti kušnu. Jednou, 
dvakrát, desetkrát. 

Stáhneš se dozadu a budeš tiše vrčet, jako pes, 
který vtáhl ocas mezi nohy a dívá se zkosa zlýma 
očima. Budeš nenávidět a až tě zaženou do kouta, až 
budeš v koncích, skočíš. 


o. 


Skočíš po hrdle, zbabělý, ukopaný pse. 

Nesmím se zlobit, mám anginu pectoris. Krev mi 
zavalí žíly, šmátrám kolem sebe jako slepec, musím se 
opřít o zeď a čekat, až to přejde. Ne, nesmím se 
rozčílit. A pak, nač? Tady se hrabe vedle mne 
zpoličkovaný chlap, vyhodili ho z automatu. Dobrá, 
chci mu jen říci, Že na to nesmí zapomenout. Nic víc. 

Konečně - ta dívka s dlouhýma nohama na tom není 
tak příliš zle. Je na tom, na příklad, lépe než její vdaná 
přítelkyně, ačkoliv si myslí, kdovíjaké to není blaho být 
paní pána s konfekčním kabátem. Bezpochyby si tu a 
tam ukradnou kus odpoledne a vyjedou si tramvají na 
konečnou. stanici, člověk vidí navečer, ryzoryze 
nechtíc, ty dvojice opřené o zeď nebo o telegrafní 
sloup, drží se to kolem krku a hledí si to do očí v 
milostném transu. To je, ostatně, smetana lásky. Zatím 
co na nelegitimní straně trojúhelníku kvete poesie, ta 
druhá se šine po kolenou s mokrým hadrem a vytírá 
xylolitovou podlahu. 

Helehele, to je mi dům, klobouk mi dosahuje zrovna 
k okapu, pak ještě kolíky se šňůrami na prádlo, snad 
tady kdysi býval plot, a za tím nic a safraportská tma. 
Rejdiště flinků a budoucích kasařů, úředně stavební 
parcely. Z vršovického nádraží rachotí vláček, tady 
máme trať na Tábor, Budějovice, Benátky a tak dále do 
širého světa, šťastnou cestu, komu se chce. 

Můj přítel uhlíř se pokusil zaklepat oznobeným 
prstem na okno, nedaří se mu to. Rychle vypitý alkohol 
mu pobláznil krvinky a porušil koordinaci mezi mozkem 
a končetinami, zkrátka nemůže se strefit do okna. A je 
nebezpečí, že strefí-li se, vyletí to celé i s rámem. 
Prokázal jsem mu přátelskou službu a zaklepal jsem 
důkladně, okno příšerně zařinčelo a uvnitř se začal 
dmout nějaký zajímavý a složitý Život, řekl bych, že se 
celý dům skládá z jediné světnice, pokud mohu ve tmě 
posoudit. Mám práci s přítelem uhlířem, řekl si asi, že 


už je doma a začíná si dělat pohodlí, klouže mi po zdi, 
o kterou se opřel, skládá se pomalu na zem, je 
zatraceně těžký, mám co dělat, abych ho udržel. Uvnitř 
se svítí, nějaká pořádně zašlá petrolejka, otvírají se 
dveře, opravdu, rovnou do světnice, klasická 
čarodějnice mě probodává očima, to mám za svou 
dobrotu, měchatá stará čarodějnice ve špinavé košili a 
pruhované spodničce. Teď náš hrdina začal zvracet, 
každý ho držíme za jedno rameno, jeho svalnaté tělo 
nás odděluje, jinak by mi asi skočila do vlasů, takhle 
jen na mě vrhá hrozebné pohledy přes uhlířovu bedně 
sklopenou, chvílemi se zachvívající hlavu. 

Není tak zle, aby nebylo zase lépe. Sedím na 
krajíčku rozvrzané pohovky, na které hlasitě spí s 
otevřenými ústy můj nešťastný zfackovaný přítel. Z 
rozdrchaného kůtěte v rohu, ze směsi slamníků, 
kabátů, trosek prostěradel a vykuchaných podušek 
vyčnívají dvě děti se sluncem vybělenými vlasy, kluk s 
rozkošným vrahovským obličejem a děvčátko vzácné 
krásy. Paní domu chodí s rukama založenýma na 
ohromných ňadrech po ložnici sem a tam, čtyři kroky 
vpřed, čtyři kroky nazpět. »Je to s ním bída, jinak je to 
hodný hoch - mám ho z prvního manželství, muž mi 
padl ve válce, kluk byl takhle maličký - nedělá to 
často, to ne, děkuji vám, pane, že jste mi ho přivedl, 
odpusťte, že jsem byla na vás taková, to víte, člověk se 
v zármutku necítí - dcera, ta mi dělá radost, je 
vyučená švadlena, bydlí dohromady s  vdanou 
kamarádkou, mají pořád co dělat - takhle maličký byt - 
tyhle mám s druhým mužem, lehnete, fakani!« 

Dětská tílka se bleskem scvrkla do hadrů, jen dravčí 
oči číhají ze tmy pod bělavými vlasy. 

Ta plodná matrona je zřejmě přísná matka, dívám 
se na přítele uhlíře, hrome, vždyť mu může být 
nanejvýš čtyřiadvacet, takhle byl maličký, opravdu, 
spánek mu vyhladil vrásky, byl bych mu hádal 


nanejméně o deset let více, chudí rychle stárnou. Spí, 
mír. Se všemi mír. Člověk by byl šťasten, kdyby mohl 
celý život spát. Ale což jsme na světě proto, abychom 
byli šťastni? 

»Děkuji vám — mnohokráte,  pane,« | Schovala 
padesátikorunu do starého kalendáře, opravdu, je to 
starý kalendář, zahlédl jsem nějaký letopočet a báseň 
k tomu, doprovází mě až před dům. »Dobrou noc, 
pane.« 

Zaplaťpámbůh, že jsem venku. Ty peníze mi budou 
chybět, na čem je ušetřím? Jsem pitomec, la bonne 
femme bezpochyby prodává v noci po vinárnách 
holandské růže, a vydělat padesátikorunu pro ni není 
problém. Že netrvá na tom, aby její děti z druhého 
manželství spaly v posteli s drátěnkou! To může být 
prostě rodinná tradice. 

Za chvíli bude svítat, churavé světlo, z kterého 
vystupuje svět v nedbalkách, ve své nejtrapnější 
podobě. 


Třeba je to ona, švadlena s dlouhýma nohama, dělí 
se o byt a muže se svou vdanou přítelkyní. Dělá staré 
paní radost, vyšplhala se o jeden příčel výš na 
společenském žebříku, z hadrů v boudě pod tratí do 
hygienické buňky v našem bloku. Žijeme si tam, 
náramně povznesení nad ještě drobnější lid z fabrik, 
který pobývá v otlučených mrakodrapech hned vedle 
za rohem a nastupuje do tramvaje o hodinu dříve než 
my. 

Tři tisíce devět set za garsoniéru, v které mohou 
bydlet až tři lidé. 


Měsíční rozpočet: 300 K za byt (stranou), 20 K za 
posluhu, 30 K za prádlo, 100 K na oblečení (stranou), 
200 K za obědy, 150 K za večeře, 40 K za plyn a 
elektriku, 10 K domovníkovi, 100 K za kouření a 
noviny, 50 K za flám jednou měsíčně. Rovných tisíc 
korun. Večeřím střídavě doma čaj s něčím, každý 
druhý večer sedím v hospodě a piji jedno až dvě piva. 

Jsem bohatý člověk. Jsem člověk s minulostí, která 
mi na neštěstí brání, abych požadoval za svou práci 
více než tisíc korun. 

Pojištění a nemocenskou za mě platí firma, vím, že 
do smrti nedostanu více a jsem rád, že jsem rád. Mám 
nějaký ten škraloupek v minulosti, nějakou tu ostudu. 

Mám po krk dobrodružství a lákání po cizích, 
nehostinných krajích s tropickou vegetací. Já jsem rád, 
že mám tisíc korun a firma je ráda, že má za tisíc 
korun cizojazyčného korespondenta, který stojí bratru 
za půl třetího. Každý víme své, uctivá poklona, pane 
komerční rado. Spokojen? No ne, nespokojen! To se ví, 
že spokojen. Žijeme si, pomaloučku. Nač se žrát? Ba 
ne, nebudu se žrát. Dvacet devět dní v měsíci tout 
doucement táhnout svou káru, tiše, jakoby nic, večer 
procházku, po večeři jedno, dvě piva a spát. 

Ale dnes, ale jednou měsíčně, ráno. Syrové ráno, 
mlhavé, ostré, mrazivé, jakékoli, v létě nebo na 
podzim, ale vždy to šeření nad střechami, vždy ta 
šedošedá obloha, šedošedý vzduch, mlékařská kára, 
zívání ulice.  Vymetená hlava s třemi, čtyřmi 
myšlenkami, jako hřebíky, jako hluboko zaražené čtyři 
rezavé hřebíky. 

Vyložen z okna, oholen, vykoupán, v čistém pyjamu, 
kopce nad Nuslemi růžovějí v prvním lidském, 
sladkém, teplém světle. První pracovité postavy plouží 
se zívajíce ulicí do nějaké příliš ranní roboty. Hle, ten 
gentleman, říkají, si přivstal a kochá se krásným jitrem. 


Nenávidím, nenávidím, nenávidím. Ne za sebe, na 
mou duši, nemám toho zapotřebí, prožil jsem si své a 
ještě, ku podivu, mám na sobě pěkné pyjama, voní 
čistotou. 

Ne za sebe, mně je to jedno, ale za ty všechny 
ostatní, kterým ještě na tom záleží. Nenávidím, za 
bídu, ponížení, přiškrcenou radost. Za poplivanou, 
plíživou lásku, za shrbeného člověka, za vynucenou 
uctivost, která se dusí ve svém skrytém jedu. 

Vítr chladí mou vrásčitou palici, mou předčasně 
vyschlou hlavu. Už jí neprochází blahodějný proud 
atomů světa. Je střízlivá, dva velké koňaky z ní dávno 
vyprchaly. 

Jednou měsíčně flám, jednou měsíčně klamavý 
proud života a jednou měsíčně zdravé kopnutí do 
žaludku, abys neshnil. Aby ses nepoddal, aby sis 
nemusil naplivat do tváře vlastními slinami. 

Nenávidím a mlčím. 

Půjdu se na hodinku vyspat, včas se dostavím k 
píchacím hodinám. Pilní dělníci se už lopotí u mašin, já 
jsem lepší třída, mám bílý límec a vyčištěné boty, svůj 
psací stroj v kanceláři a v létě čtrnáct dní dovolené. 

Mám-li jen dvanáct tisíc ročně, tím je vino mé veselé 
mládí, trochu nerozvážnosti, trochu omylů, kdo by se s 
tím dnes luštil! Svůj věšák ve skříni, svůj obložený 
chléb ve svém stole, uctivá poklona, pane komerční 
rado. Mlčím, po případě se distingované usmívám jako 
vzdělaný člověk, kdopak tady něco ví o mé minulosti? 
Jen pan prokurista, a ten si to nechá pro sebe, z ručky 
do ručky, on je pro mě firma, nemám proti němu nic, 
dokonce nic proti panu řediteli. Má akta jsou v 
nedobytné pokladně, všechno je podle zákona 
promlčeno. Řádně, zákonitě. Nemám se čeho bát, 
dokud si neotevřu zobák. Ne že by mi to řekli rovnou, 
to se nesmí, ale semhle támhle narážka, a pak: Je nám 


líto, zrušili jsme, jak je vám známo, oddělení pro 
severoafrická komisionářství, tudíž maucta. A letím. 

Ba ne, pánové. Co bych si otvíral zobák? Dobré jitro, 
pane Semonský, pane vrchní účetní  Semonský. 
Milostivá paní se už zotavila? Pitomče Semonský, 
bezcharakterní chátro. Otroci, ubožáci. 

Myslím, že půjdu spát. I think l'II go to bed. 

Plevy, poletující sem a tam, to jsou nájemníci 
našeho domu, plevy, poletující po všelijakých 
pensionech a podnájmech. Jsou noci, kdy před naším 
domem zastaví stěhovací vůz, tiše se otevrou vrata, na 
voze se octne několik kusů nábytku, vůz nenápadně 
odšumí a hoňte se zítra po nájemníkovi a činži! 

Plynárna nám prodává plyn jen na zálohu a 
exekutor si tyká s domovníkem. Co vám mám povídat, 
několik studentů, kteří nedostávají z domova peníze a 
vracejí se z flámů taxíkem, rytmické tanečnice, 
grafolog, sklepník z baru a dvě, tři těžko definovatelné 
dvojice mladých lidí, on a ona, to je asi stále fluktuující 
průměr našeho baráku. Nestaráme se jeden o druhého, 
co bychom se starali, a díváme se sborem svrchu na 
své sousedy v ulici, klempíře, manipulantky z 
veřejných knihoven, hodináře, kancelářské sluhy, 
cukráře i s jejich váženými rodinami. A oni se zase 
dívají svrchu na nás, protože na to nevypadáme, že 
bychom si chtěli pořídit spořitelní knížku nebo si koupit 
parcelu. 

Ne, nejsem chudý muž, já mám své, nejsem bídný 
ubožáček v hadrech, nikdo mě nevyhazuje z práce a 
nemusím dojídat ohlodané zbytky v automatu. Mám 
umyté nohy a čistou košili, mám o sebe postaráno v 
nemoci i v stáří, řádně zaplacenou nemocenskou i 
pensijní. Mne to nepálí, mne by to nemuselo pálit. 

Ale hleďte, pane, což to jde? Což to takhle může jít 
dál? Člověk má svou čest, i když chodí v hadrech, i 
když seděl za mřížemi. Člověk má svou čest a nemůže 


na to koukat, i když má čistý límeček, své jisté a 
konečně se ho to netýká. Konečně... 

Uctivá poklona, pane komerční rado, to přece jde? 
To přece člověk může udělat, uctivě pozdravit, usmát 
se, to je forma, nejsem přece nějaká citlivka, to ne. A 
že mají v pokladně o mně dokumenty, že si mohou 
dovolit platit mě pod cenou, čert to vzal, vyrovnávám 
nerozvážnosti mládí, jsem zboží s tárou, aušus, se 
skrytou chybou, je to docela spravedlivé, že se na to 
tak hledí, s obchodního stanoviska je to docela 
spravedlivé. 

Spravedlivé, tedy řekněme, ne. To slovo zde nemá 
co dělat, ale je to obchodně správné. Kulantní. Nikoliv 
filantropické, ovšem, ale obchodní podnik není 
zaopatřovací ústav pro bývalé trestance. 

A pak - nikdo mě nenutí. Nemusil jsem do toho lézt, 
mohl jsem se udělat pro sebe, nějaké ty obchody do 
luftu, člověk by lehko našel konexe s galerií, po 
případě a v nejhorším o trest více nebo méně, to by mi 
už bylo jedno. Když člověk leze z řeky, může mu přece 
klidně pršet na záda, co bylo, to se o mně VÍ, 
promlčené nebo nepromlčené, ono si to vyjde na 
stejno! 

Ale ne, nechci, to je to. Nestojím o to. Nestojím o 
váš vážený nažraný Život, pánové. Nestojím o vlastní 
auto, nacpanou prkenici, poklony od portýrů a od šéfů 
automatů. 

Chci mít svůj klid. A pak nestojím o cizí. Udělal jsem 
s nimi obchod, mají větší část mého dne, větší kus 
mého života, prodal jsem svůj mozek, v kterém se 
disposice v okamžiku promění v úhledný dopis, italský, 
německý, anglický, francouzský, si, signore, podle 
přání. 

Prodal jsem jim jej pod cenou, protože to jinak 
nešlo, oni si to mohli dovolit. Ať si sežerou mé nervy, 


játra, srdce, žaludek a slezinu, ať žiju pod úroveň, ať 
vyschnu a předčasně zhebnu. Mně je to jedno. 

Ale já to s nimi dělat nebudu, nechci chlemstat cizí 
pot a krev, nechci vydělávat na cizí práci, nechci spát v 
měkkých peřinách, udělaných z tvrdých mozolů, nechci 
si prodlužovat život na cizí útraty, nechci jezdit v autu, 
které táhne neviditelný řetěz hubených otroků, 
natažený z Karlina až do Jižní Ameriky. 

To je, pánové, moje čest, říkám vám to důvěrně. 
Korespodent Vorlíček se ožral, myslíte, a mluví s cesty. 
Myslete si to, ale tak to není. 

To je moje čest, mohl jsem a nechtěl jsem. Nechci 
na druhou stranu, tak hluboko jsem neklesl, ačkoliv 
jsem bývalý trestanec, uctivá poklona, pane komerční 
rado. 

A co mě tedy pálí cizí čest, když svou mám v 
pořádku? 

Tady jsem já, tuhle jsou moje myšlenky, beru je 
jednu po druhé, rozdělávám je a prohlížím, jestli jsou 
správně do sebe zasazeny. Je to tak. Každá z nich je 
správně vybroušena, kolečka do sebe zapadají, mašina 
se točí, mám pravdu, je to tak. 

I think l'Il go to bed. Sakramentsky mě bolí srdce. 
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